Современный россиянин мало перемещается по своей стране – мы лучше знаем Анталию и Ларнаку. Меж тем в одной только наугад выбранной Псковской области достопримечательностей хватит на целое государство. Главные из них – Псково-Печерский монастырь, за 538 лет существования не закрывавшийся ни на день, и отметивший в этом году вековой юбилей музей-заповедник “Михайловское”. И то, и другое – места святые. По-разному, но все-таки. В заповеднике вас ждет Пушкин, в обители – прославленный старец Иоанн (Крестьянкин). Что оба не числятся среди ныне живущих, не суть важно. Есть в России такие места, где земля и небо сливаются…

Для Михайловского вполне достаточно джинсов с кроссовками. А вот обитель обязывает: укладываю в чемодан платок, юбку-по московским стандартам вполне скромную (я ошибалась, о, как я ошибалась!). В косметичке никакого грима. Все-таки в монастырь ухожу. Ну, то есть уезжаю.

Ночь поездом до Пскова, а там еще полсотни километров – и Печоры. Хочешь, на рейсовом автобусе или маршрутке. Либо найми частного извозчика рублей за 700-800. У местных таксистов аппетиты, прямо скажем, не столичные.

Печоры – от слова “печеры”, они же пещеры. В холмах, сложенных из плотного песчаника, образовались ходы и пустоты. А поскольку Бог пустот не терпит, там поселились православные отшельники – сначала из Киева, затем из нынешнего Тарту. Говорят, охотники впервые заметили, что лесистый холм обитаем, в 1392 году. А датой основания обители считается 1473-й – когда освятили опять-таки вырубленную в холме Успенскую церковь.

Сегодня это выглядит так: снаружи – обычный каменный фасад, но, чтобы обойти храм сзади, придется вскарабкаться по крутому склону Святой горки. Переведя дух, ты окажешься сразу на уровне кровли. Тут и до колоколов рукой подать.

У подножия холма, рядом с входом в Успенский собор – главное чудо Псково-Печерского монастыря, “Богом зданные пещеры”, многовековое место упокоения насельников и защитников. Люди идут сюда, кто – поклониться и попросить помощи, кто – любопытствуя проверить изумительный факт: гробы в пещерах ставятся фактически в открытые ниши, захоронено здесь неисчислимое множество усопших (не то десять тысяч, не то четырнадцать), а воздух чист, без малейшего запаха тления.

Пещеры – первое, что хочется осмотреть в монастыре, однако я приехала в понедельник, а в этот день – и еще в пятницу – им дают отдохнуть, восстановить микроклимат.

Итак, говорю себе, чудо – завтра.

По неопытности забыв, что у Бога чудес много. И никак не предполагая, что одно из них будет явлено мне уже к вечеру. Но об этом чуть позже…

Раздор

Журналист – это человек, который тем больше видит, чем меньше ему показывают. А в чрезмерной открытости Псково-Печерскую обитель никак не упрекнешь. Повсеместно развешанные по территории монастыря таблички “Хода нет” отражают главную установку: беседовать с посторонними возможно меньше, отвечать вопросом на вопрос, вместо живого человека предлагать напечатанный путеводитель. При этом общение с прессой поручают таким ребятам, дабы журналист гарантированно не захотел сюда вернуться. Во всяком случае – в качестве журналиста.

Визитеров в монастыре встречают по одежке. Главное, чтобы юбка (если приезжий дамского пола) была в землю. Точнее – в плитку, которой, словно по рецепту Сергея Собянина, усердно мостят монастырские дорожки. Сначала ропщешь: “Батюшки! В смысле – отцы. Когда же вы перестанете думать о юбках?” Тут же спохватываешься: “Да кто ты такая? В чужой монастырь со своим фасоном не ездят. Тут тебе не Москва, прикрытых коленок мало”. И все равно остаешься озадаченной: какой степени страхолюдности необходимо достичь, чтобы в тебе перестали видеть женщину? Или соблазн все-таки не в женщине, а в глазах смотрящего?..

Стоп. Вот здесь давайте притормозим.

Трудное это дело – репортаж из монастыря.

Пытаясь отразить объективную реальность, данную тебе в ощущениях, рискуешь не только осудить, но и поневоле примкнуть к журналистам, ведущим войну с церковью. По заказу: кто – либеральных партий, кто – конкурирующих конфессий, одни -дубиной, наотмашь, другие – с иезуитской хитростью. Охальников, прямо скажем, хватает. Тем удивительнее: зачем встречать друзей так, что и врагов скоро не понадобится?..

Спустя два дня я изливаю свои печорские недоумения директору Михайловского заповедника Георгию Василевичу Человеку верующему, православному, давно воцерковленному. Помню, в антиклерикальном запале юности я все изумлялась -чего это умница Василевич так с попами возится… Прости, Господи, что было, то было.

“Вот вам, Лена, в качестве утешения, – улыбается директор образцового российского музея-заповедника. – Меня не последний в псковской епархии человек публично антихристом обозвал…” Повод к раздору известен – сугубо житейский, имущественный, причем правда, скорее, на стороне Василевича. Не сомневаюсь, что у местных церковных властей есть своя правда – и тоже убедительная. Но вот так сразу – антихристом?!

“Ничего себе утешение! – говорю. – Православные люди вместо того, чтобы сплотиться, на каждом шагу ругаются, дерутся, заводят распри на пустом месте. Ты в монахе надеешься встретить заступника, воина, а находишь колючий снобизм…”

“Знаете, что я думаю? – вдруг говорит Василевич. – Это нам для того дается, чтобы мы не только на их молитвы полагались, но и сами за них молились. Им это очень нужно”.

В летнем кафе “Березка” – заведении хлипком, но легендарном (каждый, кто посещал Михайловское теплой порой, получал здесь свою чашку кофе и булочку с изюмом) эти слова прозвучали для меня как откровение.

…Среди монахов, сколько я поняла, тоже есть свои гении – Пушкины, да простится мне несколько кощунственное сравнение. А есть ремесленники, “негодные маляры”. Этих, как и в обычной жизни, многократно больше. Первые – драгоценные единицы – светятся теплой радостью. Они там, где им и надлежит быть. Вторые, подобно большинству из нас, состоят на 95 процентов из фанаберии, на оставшиеся пять – из неизжитых комплексов. Иной, вещая про борьбу с гордыней, так задирает нос, что очень хочется щелкнуть. Если не буквально, то словом…

Редкого монаха не раздражает поток посетителей. Паломники, приезжающие строго помолиться, трудники, готовые помочь по хозяйству, – статья особая. А вот туристы, экскурсанты, праздношатающиеся… В монастырь уходят не для того, чтобы быть на виду. Борьба с самим собой – вещь мучительно интимная. Растущий год от года интерес к православию возлагает на русские монастыри почти непосильную ношу. Ты от людей, люди за тобой – вечная проблема отшельников.

Все понятно, все заслуживает сочувствия, но что же делать? Вдруг нынешний турист, который не умеет пока ни к мощам приложиться, ни свечку поставить, однажды вернется сюда паломником? Если только проявить к нему терпение.

Чудо

Разочарованная холодностью монастырских нравов, на закате возвращаюсь в гостиницу. “Неужели, – говорю вслух, почти в отчаянии, – теперь я буду брать в руки книжки Иоанна Крестьянкина и сразу вспоминать этот неудачный день?..”

Вдруг – звонок на мобильный. “Это отец Филарет, келейник отца Иоанна. Вы хотели со мной встретиться. Может быть, вернетесь прямо сейчас, если не очень устали?..”

Я искала его целый день. А он нашелся, когда был нужен до боли. Спустя полчаса мы сидели рядышком на зеленом диванчике в мемориальной келье отца Иоанна. Это не было интервью, это была нормальная человеческая беседа. Здесь не требовалось диктофона, бывают слова, которые записываются прямо в сердце. И чем они проще – тем вернее.

Журналист, не журналист, – моего улыбчивого собеседника, с ласковыми, по-монгольски раскосыми глазами такие подробности мало волнуют. Только ближе к расставанию он спросит: “А где вы подвизаетесь?” Ничего себе формулировочка… Хорошо, что про газету “Известия” можно сказать “подвизаюсь”, не то конфуз бы вышел…

Отец Филарет (Кольцов), смолоду приставленный к отцу Иоанну, по сей день хранит его обычаи. Помазать гостя елеем, покропить святой водой, а остаток (“Вот сейчас не пищать!”) вылить за пазуху. На прощание одарить шоколадом. Понятно, что сами монахи к этому продукту не притрагиваются, но чужую жизнь подсластить не грех. Шоколад эстонский: монастырь у самой границы, а одно время даже был приписан к Эстонии. Очень вкусный, надо сказать, шоколад. Пожалуй, лучше нашего.

Очевидно: передо мной монах избранный, монах-“Пушкин” (еще раз прошу прощения), настоящий русский батюшка. Чтобы отличить такого, особых духовных дарований не требуется. Нужна лишь детская, искренняя и вполне эгоистическая потребность в любви. Любят тебя или нет, угадаешь сразу, в этом нельзя ошибиться.

“Все, что происходит, надо воспринимать как Божие”, – говорит отец Филарет. Видимо, следы недавних мытарств еще заметны у меня на лице. Душа откликается каждому слову: ну, конечно, как Божие! Да сотню таких дней стоило пережить, чтобы отец Иоанн услышал те глупые слова в гостиничном номере и сказал: “А ну-ка, вернись, начнем все с начала. Никто от меня без любви не уходит”.

Чудо? Чудо. Так буднично, обыкновенно вершащееся, что оторопь берет.

…За окном кельи спустилась ночь, отец Филарет продолжает журчать, рассказывать про любимого наставника: “Батюшка говорил: мы – николаевские. В нем чувствовалась та Россия, которой наше поколение не знало…” Уходить не хочется.

Старенькая епитрахиль на подушке ощутимо излучает тепло. Прижаться бы к ней щекой и тихо поплакать. Но что останется от епитрахили, если каждый начнет изливать на ней собственные горести?

Следующим утром, в пещерах, мне удастся положить руку на гроб отца Иоанна и тихонько сказать “спасибо”…

Смерть

Пещеры и правда оставляют неизгладимое впечатление. Холодно: температура днем и ночью, зимой и летом плюс пять-семь. Головой почти касаешься природных узоров песчаника на потолке. Под ногами – вязкая толща песка. Мрак кромешный: свечка выхватывает только дорогу на шаг вперед и древние керамиды – плиты, закрывающие захоронения в стенах. На одной, поднеся огонек вплотную, разбираю: “Боярин… Пушка”. Предок Александра Сергеевича. По стенам влажная изморозь – посетители надышали.

Семь галерей, или “улиц”. Ширина такой улицы – вдвоем разойтись. В конце центральной галереи покоится, в частности, и архимандрит Иоанн (Крестьянкин), скончавшийся в феврале 2006-го. По почетному разряду хоронят так: в песчанике выдалбливают нишу (порода очень плотная, и труд этот весьма тяжел) , затем ставят гроб и нишу закладывают. Оставляя, однако, оконце, сквозь которое можно и взглянуть на место упокоения, и руку протянуть.

Насельников, не облеченных саном, ожидает братское кладбище – гигантский грот, где гробы просто складываются один на другой, многоэтажными ярусами. Нижние разрушаются под тяжестью верхних, подсчитать общее количество невозможно (кладбище называют “новым” – здесь хоронят с 1700 года), доски чернеют, превращаются в труху. Зрелище это не просто жутковатое, но фантасмагорическое. А запаха действительно никакого.

Говорят, дважды случалось, что вновь внесенный покойник, цитируя Достоевского, “провонял”. Тогда пещеры закрывали для экскурсантов, а над домовиной, источающей миазмы, совершали повторное отпевание. Этим “естества чин” бывал побежден. Удалять из пещер никого не пришлось. Во всяком случае, так утверждают монахи-экскурсоводы.

Сейчас перед входом на братское кладбище установлена решетка. Несколько лет назад некий паломник спрятался между гробами и провел там десять дней. От голодной смерти его спасли батон хлеба и бутылка минералки, но главное – герой даже не простудился.

И еще касаемо запаха. Минувшим летом мне посчастливилось редактировать книгу отца Тихона (Шевкунова), бывшего печерского послушника, а теперь наместника Сретенского монастыря в Москве. Книга вышла, называется “Несвятые святые” и другие рассказы”. Там есть забавная история про то, как казначей архимандрит Нафанаил водил по пещерам Бориса Ельцина. Тогдашний президент страны настойчиво интересовался, чем отбивают неприятные последствия разложения человеческих тел. Объяснения: “это чудо Божие”, “так уж Господь управил” его не удовлетворяли.

Наконец, остроумный архимандрит, в свою очередь, спросил:

– Борис Николаевич, в вашем окружении есть люди, которые плохо пахнут?

– Разумеется, нет!

– Так неужели вы думаете, что кто-то смеет дурно пахнуть в окружении Царя Небесного?..

С момента того диалога прошло 16 лет. Борис Ельцин лежит на Новодевичьем, а “вредный отец Нафанаил”, живо, ярко, с любовью и юмором обрисованный в книжке, – здесь, в одной из боковых галерей. Склоняюсь, заглядываю в окошко – вот его дубовый гроб. Воздух вокруг абсолютно свеж.

Жизнь

Кто и почему уходит в монастырь в наше время – тайна, которую монахи и послушники ревниво берегут от посторонних. Спрашиваешь:

– Где вы жили до пострига?

– В Москве.

– А кем были?

– Никем…

Братия Псково -Печерской обители насчитывает около 80 душ – это немного. Меньше, чем требуется для хозяйственных нужд. Так ведь и действующих мужских монастырей в современной России целых четыреста.

Утро начинается в шесть – братским молебном. Следом литургия. Закончилась служба, позавтракал – отправляйся на послушания. Их много, и они очень разные. За вековыми монастырскими стенами глянцевито зеленеет капуста, а есть еще картофельные поля, свекольные, делянка пшеницы… Коровник, птичник, конюшня, столярная и слесарная мастерские, кузница, просфорня. Кто-то архивы в библиотеке разбирает – монастырь ведет обширную издательскую деятельность. Правда, в данный момент средства на нее иссякли, и это крайне прискорбно – еще не все проповеди отца Иоанна Крестьянкина увидели свет…

Одни монахи иконы пишут, другие с детьми занимаются. Занятия проходят не только в воскресной школе, но и в печорском интернате. Педагоги интерната на монахов буквально молятся: дети здесь трудные, в основном социальные сироты. Отцов, как правило, не знают, пьяниц-матерей мучительно стесняются и защищают яростно. У маленького человека сердце ободрано в кровь. Простой учитель или воспитатель умирить его не может. Уже несколько лет функцию умирения принимают на себя священники. Я видела, как радостно бросаются навстречу дети: “Батюшка, здравствуйте! Благословите!” Слова “отец” и “батюшка” притягательны для сирот еще в самом простом, земном смысле. Тем паче что педагогов-мужчин здесь практически нет…

Час дня – в монастыре обед, мероприятие обязательное для посещения. Дальше – продолжение трудов, в шесть – вечерняя служба, после нее ужин. Кто совершенствуется в аскезе, не ужинает.

Кстати, задействована в обители и наемная рабсила. Но тут не все выходит благолепно. На Святой горке мне показывают неохватный дуб – ровесник монастыря. Несколько лет назад он уронил огромную ветку на работягу – матерщинника. Тот что-то делал на кровле, помогая себе при этом крепкими русскими словами, а на увещания соратников только отмахивался. Потом слез с крыши, отошел под дерево – полюбоваться плодами рук своих, и тут рухнувший тяжеленный сук переломил ему позвоночник в двух местах.

А вы думали – шутки? Это в Русской зарубежной церкви возможен священник – сама такого на Лазурном Берегу видела – веселый, разведенный, шампанское постом дует. А у нас все строго. Слишком строго, если гуманистической нормой мерить.

Несчастный пролетарий передвигается теперь в инвалидном кресле. И больше не сквернословит, ни-ни.

…Девять часов вечера. Купола потускнели, но небо еще светло, и его торопливо крестят страдающие бессонницей птахи. Перед братским корпусом пасторальная тишина, только из распахнутого окна доносится хриплый кашель. Монастырь расположен в низине между холмами, здесь у многих проблемы с легкими и бронхами. Впрочем, бывают обители и более суровые по климатическим условиям. Кое-где продолжительность жизни монаха меньше средней по стране и едва переваливает за 50 лет (а монахи, прошу помнить, от излишеств нехороших застрахованы и в группы риска не входят). Печоры в этом смысле довольно благополучны – спасибо лекарям и регулярным отпускам. Монастырь не тюрьма. Недугуешь – поезжай в ту же Ялту, погрейся.

“Как вы узнаете новости? – спрашиваю у одного из насельников. – Монахи ведь телевизор не смотрят?” – “Нет, конечно. Но есть мобильные телефоны, у некоторых в кельях ноутбуки…Тут другое интересно: бывает, по целому месяцу некогда в интернет зайти, новости посмотреть, а зашел – ничего не изменилось. Нашли Каддафи, не нашли Каддафи, то ставка рефинансирования упала, то поднялась… Все одно и то же”.

Между прочим, о кельях. Ничего романтического а-ля пушкинский “Борис Годунов” в них нет. Просто комнаты, которые выходят дверями в общий коридор, зачастую напоенный ароматами кухни. У насельников со стажем – отдельные, для молодых – на несколько коек. Кто студентом прозябал в общежитии, все это знает.

“Сердитесь, дуетесь друг на друга иногда?”-продолжаю пытать. “Не должны… Но мы ведь живые, а чем святее место, тем больше враг лютует… Это очень трудно – полюбить другого больше, чем себя. Знаете, почему Советский Союз развалился? Потому что никто не хотел думать о других, все стали себя любить”.

Поворот вроде бы внезапный, но я в который раз замечаю, что церковные люди относятся к советской эпохе неоднозначно. Не однозначно плохо. Наверное, потому что твердая вера, а тем более решение уйти в монастырь во времена жестокие сталинские, тупые хрущевские, ленивые брежневские имели иную цену, нежели сегодня. Православный человеческий материал был меньше количеством, зато выше качеством.

“Все, что происходит, надо воспринимать как Божие”, – всплывают в памяти слова отца Филарета.

А вот правила, вынесенные лично мною из посещения Псково-Печерского монастыря:

Не будь ханжой – это смехотворно выглядит даже у монахов.

Всякой пищи, в том числе духовной, следует потреблять в меру. Каждому свое, живи и радуйся.

Встречай людей по-человечески, даже если нет времени и желания. Нелюбовь смущает душу сильнее всякого соблазна.

Если попадется тебе в жизни священник, которого захочется называть батюшкой, – цепляйся за него руками и ногами, держи, не отпускай. Тех, кто способен любить другого больше, чем себя, в церкви так же немного, как и среди нас, простых смертных.

Люди

Печорам хватает сентябрьского солнышка, чтобы впасть в дрему. Хотя солнце, конечно, ни при чем. Легко вообразить, какое сонное царство устанавливается здесь под глухой обложной дождик или тишайший северный снегопад.

Кто трудоустроен на сильно сократившемся с советских времен керамическом производстве – считай, повезло. Видимо, в силу безработицы на улицах Печор много молодых людей, тетешкающих младенцев. Двадцатилетние парни за неимением автомобилей водят детские коляски, за отсутствием других дел сполна наслаждаются радостями отцовства. Тоже по-своему неплохо.

На что семьи живут? Летом – огород и обслуживание туристских потребностей (в основном извоз). Осенью – грибы и клюква. Всем этим, свеженьким, только что из леса, в изобилии торгуют по псковским дорогам. Плюс яблоки. Их в текущем году девать некуда, осыпаются и гниют в траве, однако ведерко “полосатки” килограмма на 3-4 обойдется проезжающему в 140 рублей. Аборигенов можно понять: оптовики скупают у них урожай по рупь восемьдесят за кило. А мы просто компенсируем чужую бессовестность.

Переместившись из Печор в Пушкинские Горы, я опять начну интересоваться ресурсами выживания и ничего нового не услышу: извоз, клюква, пасека… К возвращению на первобытно-натуральные рельсы народ относится со спокойным фатализмом. На Псковщине, если мыслить исторически, отродясь хорошо не жили.

– Зимой чем занимаетесь? – спрашиваю жителя Пушгор, чтобы закруглить годичный цикл.

– Кабанов бьем, лосей, зайцев… Да у телевизора валяемся.

Может, я сочла бы охотничьи рассказы “гоном”, если бы до того, в Печорах мне не перечисляли слово в слово: лоси, косули, зайцы, белки… Последних активно истребляет и черный монастырский кот Борман. Во многих домах покупного мяса вообще не водится – исключительно дичь, добытая главой семейства.

Чем Россия хороша? Если власть тебя забудет – природа поможет.

“У лося мясо сухое, волокнистое – только на котлеты. Медведь, наоборот, жирноват, опять-таки на любителя. Вот кабан – это да, там слой мяса, слой жирка чередуются…” Кто вам в Москве такую классификацию предоставит? Разве что Никита Михалков. А в Псковской области – едва ли не всякий мужик, у которого глаза не помутились от пьянства и руки не дрожат.

Алкашей, лирически бредущих парочками, в Печорах не больше, чем в любом другом провинциальном городе. Зато здесь много каких-то странных людей. Не пьяных – странных. “Ну, вы же знаете, – разъясняет один из монахов, – к намоленным местам всегда такие стягиваются. А у нас отец Адриан отчитай проводил, чин изгнания бесов, сюда одержимых со всей страны свозили. Многие и остались поближе к монастырю – боятся уезжать”.

Отцу Адриану (Кирсанову) скоро 90 лет. Под дверями его кельи – через дверь от отца Иоанна – всегда очередь из нескольких просителей, ждущих приема. На отчитках у него начинали выть и кататься по полу даже члены официальных делегаций, заглянувшие в храм с экскурсией. Существуют свидетельства об излечении офицера КГБ и партийной дамы-функционерки… Сегодня отчитки в Псково-Печерской обители не проводятся – нет священников с подобным духовным дарованием.

Что для одних – чудо, для других -досадное неудобство. Город Печоры значительно моложе монастыря и возникновением своим обязан именно ему, однако многие данный центр духовности недолюбливают. Прежде всего, за беспокойство, причиняемое странными людьми.

Вразумления в обители искали высшие лица государства Российского. Иоанн Грозный, правда, сгоряча отсек голову преподобному игумену Корнилию, однако немедля раскаялся, лично отнес обезглавленное тело к Успенскому храму и пытался загладить вину щедрыми подношениями. Один колокол на звоннице – его. Другой, самый большой, четырехтонный – дар Петра I. Кроме того, Петр велел насыпать холм, а на холме поставить беседку – так, чтобы она оказалась выше стен, формально за пределами монастыря, и император мог бы в ней курить, не погрешая против правил.

В Печорах Александр I испрашивал у иеросхимонаха Лазаря рецепт праведной власти и услышал в ответ: “Жизнь царя должна служить примером для подданных”. В1903 году сюда приезжал последний русский самодержец Николай II. Наконец, на вышеупомянутом зеленом диванчике в келье отца Иоанна сидел Владимир Путин – и получил от старца на память Феодоровскую икону Божьей матери.

Все это так, однако из коренных обитателей Печор многие не бывали в монастыре ни разу. Впрочем, как рассказывает Георгий Василевич, часть населения Пушкиногорья тоже ухитряется за всю жизнь не заглянуть в Михайловское. Хотя для района заповедник-“градообразующее предприятие”, здесь работают и – главное – получают зарплату двадцать процентов жителей.

Каждое лето в заповедник, продолжает Василевич, подтягивается до тысячи доброхотов. В основном это подростковые отряды. География: Мурманск, Пермь, Подмосковье, Ивано-Франковск… Живут на поляне в палатках, помогают по мере сил. Местные, пушкиногорские дети в ряды доброхотов не рвутся. Бывает, парень уходит в армию, ничего толком про родные края не зная. А там попадется командир пообразованнее: “Ты, правда, рядом с Михайловским вырос? Расскажи!” Возвращаются, говорит Василевич, растерянные и первым делом наверстывают упущенное.

А нам-то кажется, будто кроме дедовщины в нашей армии ничего нет…

Земля

В Печорах даже диспетчер таксопарка не в состоянии ответить, сколько километров от их города до Пушкинских Гор. Хотя область одна, и места прославленные, и расстояние по прямой – всего 170 верст. Люди не ездят. Не видят смысла тратить последние деньги.

Ошалевший на радостях водитель берет курс от Псково-Печерского монастыря к Святогорскому, от одного Успенского собора к другому – тому, где похоронен Пушкин. Мелькают по сторонам облупленные фасады городских домишек, серые латаные крыши – деревенских… Грустно, уныло. Тут бы вспомнить из анекдота: “Это твоя родина, сынок”, если бы Родиной не именовалась деревня на реке Великой в трех километрах от Пскова. Туда я не заезжала, врать не буду.

Что чаще всего повторяется вдоль дорог Псковской области? Обелиски с долгим печальным поминальником. Война искалечила эти места надолго, если не навсегда. Для Печор военное прошлое – вопрос неловкий. Многие обвиняли тогдашнее духовенство в сотрудничестве с оккупантами. Затем обвинения сняли, но осадок все-таки остался. О трудной доле священников Псковской православной миссии – см. фильм Владимира Хотиненко “Поп”.

А в Михайловском все было “банально”, как везде: Успенский собор немцы подрывали дважды, могилу Пушкина заминировали, исторические аллеи – тоже. Немало саперов погибло, очищая заповедные земли. Выйдешь дождливым утречком по грибы (их здесь – как в киносказках Александра Роу, берешь только элиту – белые, подберезовики, подосиновики), так вот – бредешь по мягкому мшистому подлеску, а впереди – воронка. В груди холодеет, не до грибов…

Пушкинский заповедник выделяется на фоне Псковской области, как боровик среди сыроежек. И дело не в том лишь, что Господь Бог не создавал пейзажа прекраснее, чем в Михайловском. Здесь даже березы желтеют по-особому – будто кто-то прицельно капнул охрой на зеленые пряди. Сороть и Маленец (речка и озеро, если кто не знает) поблескивают в закатном свете недвижимо, как льдом подернутые. Тишина вокруг такая – собачий лай слышен из деревни за несколько километров. Воздух – хоть ножом его кромсай и ешь. Ни единого раздражителя – только последние осенние комары демонстрируют острое нежелание отправляться спать голодными.

Возле домика Пушкина вышел навстречу охранник, оценил блаженную физиономию: “Ну правильно, не все же в суете убиваться. Надо себе роздых дать”. Вот из кого неплохой батюшка мог бы получиться…

В Михайловском сразу пропадает ощущение провинциальности – в убогом понимании этого слова. Когда не бюджеты урезаны, а души человеческие. Знаете, как выглядит весьма приличная (по расценкам) гостиница в Печорах? Сиденье, пардон, отдельно от унитаза, бра почему-то в ногах кровати, розетки вываливаются из стен, обои в кровавых брызгах отсылают к старым, дофумитоксным временам.

Проблема не в том, что в провинциальных русских гостиницах нет вай-фая. Проблема – в отсутствии вкуса, стыда за дурно выполненную работу и любви к своему.

Зато такая любовь есть у Георгия Василевича. Белорус по национальности, сам из числа бывших доброхотов, он не приходится Пушкину ни праправнуком, ни внучатым племянником, но уже 18-й год трясется здесь над каждой былинкой, словно она ему родная. В итоге Михайловское сегодня – место абсолютно эксклюзивное по красоте, чистоте и благородству. Гуляешь здесь – значит, ты вип. Випее не бывает.

Конечно, в Пушкиногорье нет безупречных образцов для подражания. Грешный Александр Сергеевич ратовал не за пущую длину женских юбок, а, напротив, за полное упразднение оных, и весьма в этом преуспел. Однако любой, кто бросает взгляд с Михайловского холма-в первый, десятый, сотый раз, – может только молитвенно выдохнуть “ах!” Все, что кроме “ах”, будет лишним. Потому что следующие слова-очень часто: “Хочу здесь жить!” Расширение окрестных деревень и коттеджная застройка близ усадебных границ являются сотрудникам заповедника в ночных кошмарах. “Известия” подробно рассказывали об этой проблеме минувшей зимой – в материале “Пушкино горе”.

Обычно Михайловское поражает наповал, но изредка – догоняет через годы. Яркий пример – Сергей Довлатов. Он провел здесь два лета – в 1976-м и 77-м. Пытался уйти в гиды, как утомленные люди мечтают уйти в монахи – от клубка житейских проблем. Такого рода мотивация не засчитывается ни на небе, ни на земле. В итоге талантливый пьющий диссидент оставил знаменитую повесть “Заповедник”, имевшую, как всякий гротеск, мало сходства с реальностью.

Заповедник-тот, который без кавычек, – относится к Довлатову великодушно, я бы сказала, по-христиански. Готовят специальный экскурсионный маршрут, открыли выставку к 70-летию. В одной из витрин автограф друзьям: “…в память о лучших местах на земле! А я, между прочим, побывал в 12 странах…” Чтобы дозреть до Михайловского, Довлатову потребовалось эмигрировать в Америку.

Несколько дней в пушкинском заповеднике наводят на очень простые мысли:

Не торопись судить: если человек или место тебе не нравятся, возможно, ты просто к ним не готов.

Служить Богу в миру не легче, чем в монастыре, в монастыре – не проще, чем в миру. Служить вообще трудно.

Чувствуешь в себе достаточный духовный опыт – поезжай в Псково-Печерскую обитель, Оптину пустынь, Дивеево. Не уверен – тогда сначала в Михайловское, Константинове, Вешки… Главное, надо любить все это, как любят только свое – преданно и нерасторжимо. Аминь.

(Розенберга; 1909-1994), старца Псково-Печерской обители. Светлый облик подвижника сохранился в памяти тех, кто знал его. Вот их рассказы о Божием угоднике.

Иноки Псково-Печерского монастыря: «Отец Серафим был духовным сыном преподобного Симеона Псково-Печерского. В первый год своего пребывания в обители он получил послушание от духовника: сметать дубовые листья с крыши Успенского собора. Успенский собор пещерный, и над ним, на святой горке, росли несколько древнейших дубов, которые и покрывали осенью всю крышу своими листьями. Отец Серафим исполнял это послушание до самой старости. Обвязывал себя веревкой, брал метлу и довольно ловко передвигался по крыше».

Архиепископ Владимир (Кобец; † 1960); в 1947-1949 годах - наместник, затем настоятель Псково-Печерского монастыря: «Иеромонах Серафим данное ему послушание выполняет охотно и хорошо. Каждую минуту своего досуга заполняет полезным трудом. Предан обители и как монах служит образцом для всей братии. Скромный, смиренный, с полным отсутствием гордости. Абсолютно трезвый и до мельчайших подробностей выполняющий монастырскую дисциплину».

Иноки Псково-Печерского монастыря : «Последние лет 50 он вообще не выходил за ворота обители. Он нес послушание ризничного, а посему всегда носил на себе огромные тюки с облачениями - из Михайловского в Сретенский, из Успенского в Михайловский храмы. Кто был в Печорах, тот знает, что монастырь расположен в овраге, а потому одни храмы находятся внизу, другие вверху, так что подниматься или опускаться до них и с пустыми руками непросто».

Монахиня Серафима, келейница старца: «У отца Серафима была небольшая карманная Псалтирь, и в ней было его рукой написано: "31 октября - память преподобных Спиридона и Никодима просфорников". Изучил на память всю Псалтирь и, трудясь усердно ради спасения своей души, беспрестанно пел псалмы - за сутки всю Псалтирь. 30 лет трудился».

Он был очень сильным молитвенником. Быть может, именно его молитвами монастырь и держался в прежние трудные годы

Архиепископ Гавриил (Стеблюченко; ныне на покое); в 1975-1988 годах - наместник Псково-Печерской обители: «Господь дал отцу Серафиму и дар прозорливости, и дар пророчества. Многие к нему приходили за советом и благословением, и некоторых он наставлял. Но самым главным было то, что он был очень сильным молитвенником. Такой он был молитвенник, что мы все в монастыре ему удивлялись - и другие старцы, и отец Иоанн (Крестьянкин) . Все отдавали предпочтение его молитвам. Быть может, именно его молитвами монастырь и держался в прежние трудные годы. В 1930-е годы монастырю было жить очень трудно, а обитель не только жила, но и украшалась, и умножалась монашествующими.

Как отец Серафим вел свою внутреннюю иноческую жизнь, как с Господом общался - никто этой тайны не знает, но внешняя его монашеская жизнь была, конечно, образцом для всех. И для нас, молодых, и для духовников, и особенно для паломников. Он не то что с ними беседовал (отец Серафим был молчалив), а вот просто идет он по монастырю - и по его движениям, по его взгляду, его труду, по всему, что он делает, - по всему было видно, что это уже не земной человек. Весь его вид излучал послушание, излучал молитву, терпение. Он мало говорил, а если с кем и заговорит, то это считалось за что-то сверхъестественное, и человек, с которым он вступал в беседу, расцветал.

В то время, когда я был наместником обители, иногда бывало так, что какой-нибудь священник, или монах, или послушник попадал в сложное, порой безвыходное духовное положение. И тогда я говорил ему: "Иди к отцу Серафиму: как он скажет, так и будет!" Бывали случаи, что отец Серафим таких присланных к нему за советом и благословением людей вообще не принимал: просто не выходил к ним - и всё! И после этого мы обычно замечали, что такой человек вскоре сам уходил из обители; видно, уж отец Серафим знал об этом заранее или предчувствовал. А другого - примет, поговорит с ним, и всё в его судьбе как-то образуется».

Архимандрит Тихон (Секретарев), наместник Псково-Печерского монастыря: «Внутренний мир отца Серафима ведом только Богу. Он ежедневно читал жития святых на славянском языке. Любимым монашеским наставником для него был преподобный Феодор Студит . Зайдя к нему в келью, благоухавшую ладаном, его можно было всегда застать за рукоделием. За вечерним богослужением он читал неопустительно монастырский синодик с именами, записанными для молитвы в обители, и, стоя рядом с братским клиросом, подпевал монашескому хору».

Когда как-то речь зашла об отце Серафиме, архимандрит Иоанн (Крестьянкин) сказал: "Он спасется"

Когда как-то речь зашла об отце Серафиме, сказал: «Он спасется».

Http://www.pravoslavie.ru/put/80077.htm

На сегодняшнем уроке мы поговорим о духовном наследии архимандрита Иоанна (Крестьянкина), пастыря, которого при жизни называли святым.

Вот что вспоминает о нем иеродиакон Никон, насельник Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря: «Мы жили при живом святом, который был очень доступным, простым, любвеобильным, смиренным. Он всегда всех подбадривал, утешал. В его присутствии происходило такое умиротворение души, что не нужно было говорить ничего. Бывало, прежде чем войти к нему, думаешь спросить то, а потом вот это, а войдешь к батюшке в келью - и все куда-то исчезает, а в сердце тишина».

Сегодня мы тоже побываем в келье отца Иоанна, в том месте, где он долгие годы жил, возносил свои молитвы Богу и принимал многочисленных паломников. Эта келья -- такая же часть духовного наследия старца, как и его книги, проповеди, письма. Ведь что мы называем наследием, чем оно отличается от наследства? В словарях эти понятия уже давно являются синонимами. Однако российский лингвист Валерий Демьянков разницу видит в следующем: «Наследство -- говорит он, -- это что-то вроде кучи добра, еще не разложенного по полочкам; это то, что нам досталось, но чем мы пока не пользуемся и не знаем, что с этим делать. Но когда мы разберемся и начнем использовать наследство во благо, тогда уже можно говорить о наследии». Мы обратились к этой цитате неслучайно. Келья отца Иоанна является для нас наследием, которое сам батюшка еще при жизни привел в такой порядок, что вопроса о том, как воспользоваться этим даром, у нас не возникает.

Поможет нам прикоснуться к этому наследию архимандрит Филарет (Кольцов). Долгие годы он был келейником батюшки и потому знает об этом монашеском жилище практически все: почему оно именно так, а не иначе устроено, как здесь проходила жизнь старца, какие вещи, дела, слова заполняли это помещение и что здесь приобретали люди, приезжавшие к батюшке из разных уголков мира.

Архимандрит Филарет (Кольцов), насельник Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря: «Прислонитесь к спинке. Благодать Святаго Духа, благодать Святаго Духа, благодать Святаго Духа (окропляет девушку святой водой) . Откройте глазки. Попейте (дает попить) . Так. Теперь сюда (выливает остаток за воротник девушки спереди) . Благодать Святаго Духа (смеется) . Я еще жалеючи. Отец Иоанн давал пить, а сам все туда выливал. Эти проделки батюшки я знаю (смеется) ! Мы старались больше отпивать. И у нас была борьба: он нам не давал допивать, а мы старались это сделать. Отец Антоний (Гулиашвили) из Тбилиси, ежегодно навещал отца Иоанна и говорил: «Это была наша духовная заправка. Когда она кончалась, мы снова приезжали за ней» .

Ольга Валентиновна Баталова, автор программы: Любое жилище человека может многое рассказать о своем хозяине через вещи, которые были ему дороги, через тот порядок, который был подчинен укладу его жизни. И убранство интерьера, его цвета могут отражать мысли человека, его внутреннее устроение. Своим ближним отец Иоанн советовал: «Каждый день обязательно садись в креслице или на диванчик -- и посиди, подумай. Просто под Богом посиди» . В своей келье батюшка прожил под Богом без малого 40 лет. Что же она поведает нам о своем хозяине?

Архимандрит Филарет (Кольцов) : «Сейчас мы с вами находимся в келье старца нашей святой обители архимандрита Иоанна (Крестьянкина). Она для нас памятна, дорога: келья намоленная, образцовая, старческая, монашеская. Слава Богу, что она сохранилась благодаря благословению покойного Святейшего Патриарха Алексия II и по благословению нашего Владыки митрополита Евсевия.

В келье ничего не изменилось, все, как было при батюшке. Здесь висели келейные иконы отца Иоанна: материнское благословение -- икона Божией Матери «Знамение», икона его небесного покровителя апостола и евангелиста Иоанна Богослова (дар духовника батюшки схиархимандрита Серафима (Романцова) в день пострига), икона святителя Николая, Феодоровская икона Божией Матери. Они сейчас находятся в Никольском храме, в приделе преподобномученика Корнилия в Никольской башне. Престол был устроен по желанию отца Иоанна к празднику 1000-летия Крещения Руси. А остальные иконы по-прежнему здесь: икона Рождества Христова, подаренная нашим наместником архимандритом Тихоном в 2000 году.

На кровати -- два ковчега. Первый ковчег -- полумантия старца Амвросия Оптинского, батюшке она досталась от последнего из старцев Оптиной пустыни игумена Иоанна (Соколова), который погребен в Москве на Армянском кладбище. Батюшка его очень почитал, называл «небесной Академией». Старец отца Иоанна неоднократно спасал от арестов. Когда батюшка после освобождения из заключения был направлен в Псков восстанавливать Троицкий собор (его внутреннее убранство), он получил через год сообщение от отца Иоанна о том, что ему нужно срочно уезжать из города, так как на него заводят новое уголовное дело. И батюшка в одночасье отбыл в Москву и затем был направлен в Рязанскую епархию.

Отец Амвросий «предсказал» будущее батюшки. Отец Иоанн видел сон: он находился в хибарке в Оптиной пустыни, в приемной старца Амвросия. Тот всех принимал, а батюшку все нет. И в самом конце, когда он принял всех посетителей, вышел к отцу Иоанну и повел его в храм, сказав сопровождавшему их монаху, чтобы тот нес облачение: они будут служить. Но когда они зашли в церковь - батюшка проснулся. Затем, когда его назначили псаломщиком в храме Рождества Христова в Измайлово, он вспомнил этот сон, войдя в церковь, потому что интерьер напоминал тот, что он видел во сне. Портрет отца Амвросия всегда висел над кроватью батюшки.

Во втором ковчеге -- крест, полумантия и епитрахиль нашего батюшки. С этим крестом отец Иоанн молился в последние годы своей жизни. Как видите, наш монастырь довольно «спортивный»: постоянно приходится идти вверх-вниз, вверх-вниз. А в возрасте батюшки двигаться было уже трудно. Он был вынужден молиться келейно. Однако любил это делать в храме Божием вместе с братией, с народом.

Вот икона старца Глинской пустыни схиархимандрита Серафима (Романцова). Эта обитель находится в Сумской области Украины, сейчас она возрождается, правда, в непростых условиях. Отец Иоанн застал ее действующей, общался со старцами, а духовником избрал отца Серафима. Сейчас там прославлено двенадцать мощей, в том числе схиархимандрита Серафима (Романцова).

Когда Глинская обитель была закрыта, многие старцы уехали на Кавказ -- там и подвизались. И отец Серафим тоже. Есть фотография: старец Серафим (Романцов) и другой старец Глинской пустыни митрополит Зиновий, впоследствии схимитрополит Серафим.

Отец Иоанн тесно общался с отцом Серафимом. Как духовник батюшки, он все про него знал: отец Иоанн у него исповедовался, получал наставления, служил вместе с ним. Старец Серафим узнал, что у батюшки с юных лет было желание принять монашеский постриг, но это никак не могло это осуществиться. Отец Иоанн родился перед революцией, в 1910, году в городе Орле. Родился 11 апреля - в день памяти Иоанна Пустынника (а батюшку назвали в его честь) и в день прославления основателей нашей обители, первых пустынножителей Марка и Ионы. Так было промыслительно родиться в Орле, а закончить земной путь в нашем монастыре!

Отец Иоанн родился очень хиленький, слабенький. Думали, долго не проживет, но прожил дольше всех братьев и сестер. Из-за слабости здоровья его крестили буквально в тот же день: боялись, умрет.

Через два года скончался отец, и мама одна воспитывала батюшку со старшими братьями и сестрами. Семья была мещанского сословия, жила скромно. Дом был маленький, деревянный, с двумя окошками.

С малых лет детей водили в храм Божий. С шести-семи лет отец Иоанн пономарил, помогал, как мог, ходил вместе с настоятелем по приходу -- и при этом получал очень хорошую жизненную и духовную школу.

Однажды они были на заупокойной требе в одном доме, их посадили за традиционное русское угощение. Все едят ничтоже сумняшеся, а Ваня ерзает, ничего не ест - все в недоумении. Потом вспомнили: оказывается, хозяйка, благочестивая прихожанка их церкви, забыла, что был постный день, и все скоромное приготовила. Конечно, батюшка потом подозвал Ванечку и сказал: «Деточка, думаешь, я не знал? Знал. Но человек старался, готовил. Иногда надо делать снисхождение, проявлять милость».

В другой раз, когда они были на требах, их опять угостили и поблагодарили: обычно священнику дают какую-то мзду, иподиакону, пономарю. А Ваня был пономарем. И он получил свою мзду. Священник посмотрел на него и спросил: «Тебе тоже дали?». Он показал: дали. Но хозяйка перепутала конверты, дав большую сумму мальчику, а не священнику. Батюшка был мудрый -- не стал менять конверты. Даже, по-моему, сказал: «Тогда тебе надо больше, чем мне».

Отец Иоанн рос живым ребенком и по жизни оставался таковым. Если посмотреть фильм о нем, то видно: он весь летает, порхает. А ему там уже 80 лет! Он журчал, как ручеек, звенел, как колокольчик. Некоторые фрагменты из его рассказов о детстве мне особенно запомнились. Было и такое: цыпленок умер, а отец Иоанн хоронил его чуть ли не по православному обряду.

Однажды мама батюшки пекла пироги и поставила их остывать ближе к окошку. Она печет -- пирожки не прибавляются, а убывают! В доме воров нет -- начала следить, куда же пирожки деваются? Посмотрела: появляется детская ручка - и один, другой пирожок исчезают. Это Ванечка-деточка кормит всю улицу: уже целая ватага собралась. Вот такой он был любвеобильный!

Другой случай: в доме был ремонт, случайно обнаружили мышиное гнездо с новорожденными мышатами. Казалось бы, надо их выбросить, а отец Иоанн их собрал в коробочку и начал выхаживать. Мама не запрещала, а дядя говорил: «Что тут за мышиное царство разводится?». Но мать воспитывала в сыне любовь.

Захотелось Ванечке как-то раз попробовать медку. Традиционно на приходах, когда человек умирает, приносят банку или стаканчик меда и ставят на канон, в него ставят свечку. Как же достать мед? Ложкой взять нельзя -- заметно. Батюшка вытащил свечку -- облизал, снова вставил -- облизал. Наесться не наелся, но попробовал.

Он рос - и уже с 12-ти лет иподиаконствовал. Над его кроватью всегда висела фотография (потом мы сделали с нее копию): епископ Николай (Никольский) и архиепископ Серафим (Остроумов). От них батюшка и получил благословение на монашество. Накануне его отъезда они подарили ему этот снимок с удивительно трогательной надписью: «От двух друзей о Господе юному другу Ване с молитвой. Да исполнит Господь желание сердца твоего и да даст тебе истинное счастье в жизни».

Сейчас я бы о многом спросил отца Иоанна. В его проповедях мы слышим своеобразное обращение: «Други наши». Он говорил и традиционно «дорогие братья и сестры», но такое обращение встречалось чаще всего.

Епископ Николай (Никольский) и архиепископ Серафим (Остроумов) приняли мученическую кончину под Смоленском, в Катыни. Там четыре года назад освятили храм; попросили эту фотографию -- мы отправили.

Отец Иоанн успешно закончил школу, хотя это были сложные годы, и учеба прерывалась; затем окончил финансовый техникум у себя в Орле. Немножко потрудился. Были гонения, репрессии, безбожная атеистическая пропаганда, заставляли работать в церковные праздники, в воскресные дни. Батюшка отказался -- тогда его уволили, он попал в черный список и больше нигде не мог устроиться. Было принято решение о его переезде в Москву, где жили родственники.

Еще один фрагмент из жизни отца Иоанна: когда его уволили, мама была уже в возрасте, шалило сердце. Чтобы ее не расстраивать, после увольнения батюшка каждый день уходил утром, как обычно, и приходил как будто после работы. Где он был? Наверно, молился, бывал у старцев, у родственников. Месяц прошел -- заработную плату надо принести. Откуда? Денег нет. Жили скромно, скудно. А у него был подарок от одного из орловских блаженных -- скрипка в футляре. Она всегда висела на стене в комнате. и он додумался футляр сохранить, а скрипку вытащить и продать. Сдал, видимо, в антикварный магазин и как зарплату принес маме эти средства. Никто ни о чем не догадался. А во второй месяц денег приносить уже было не с чего - он был вынужден признаться матери, после чего и уехал в Москву.

Батюшка был назначен псаломщиком в храме Рождества Христова в Измайлово, а затем был первым насельником Троице-Сергиевой лавры, когда ее открыли. С ним были владыка Питирим (Нечаев), владыка митрополит Антоний (Мельников), с которым они учились вместе в Академии, владыка Гурий, владыка Михей и протоиерей Игорь, служивший потом в Ярославле. Владыка Гурий был наместником, хотел совершить постриг над отцом Иоанном с именем Сергий, но этого не случилось. В 1945 году 14 января, в день прославления Василия Великого, в день Обрезания Господня, митрополит Николай (Ярушевич) рукоположил его во диакона на Ваганьковском кладбище. В том же году 25 октября в храме Рождества Христова в Измайлово в день прославления иконы Божией Матери Иерусалимской, Святейший Патриарх Алексий (Симанский) рукоположил батюшку во пресвитеры.

И на второй день, в праздник Иверской иконы Божией Матери, все ушли на престольный праздник в соседний храм -- остался служить один отец Иоанн. Конечно, это была для него великая радость, он отслужил Литургию самостоятельно, никто ему не мешал. Еще его очень утешило, что принесли крестить малыша. Батюшка окрестил младенца от души и до самой смерти помнил имя этой девочки: Ольга.

Потом у него началась активная пастырская деятельность, за что он и пострадал: в 50-ом году его арестовали, дали семь лет лагерей, пять лет отсидел -- отпустили досрочно. Это самый сложный, но интересный период в жизни отца Иоанна, ему он посвятил книгу «Школа молитвы».

Куда бы ни приезжал батюшка, там сразу кипела жизнь. На одном из приходов была художница, которая днем писала этюды, а вечером, забив фанерой храмовые окна, зашторив их, писала иконы. За ночь эти иконы вывешивали на фасад. Тогда Хрущевым была поставлена задача - закрыть храмы, а отец Иоанн, наоборот, их украшал.

Однажды в церкви обветшала крыша - надо было перекрывать. А за этим бдительно следили, чтобы в храме ничего не делали. Отец Иоанн как-то умудрился: купили кровельный материал, за ночь покрыли крышу, а сверху положили старое дырявое железо. И поступил сигнал: в церкви купили какое-то «ворованное» железо. ОБХССники пришли проверять, обошли -- ничего не нашли. Никто не догадался на кровлю подняться, потому что лестница стояла, но он была гнилая - побоялись. Храм был спасен от разрушения, а отец Иоанн не пострадал. Вот такая милость Божия!

В жизни батюшки было много перипетий. Через каждые два года его переводили с прихода на приход. Отец Иоанн людей спасал, приводил к Богу, а врагу это всегда тошно. Один из приходов был чуть ли не на болоте. Как вспоминала одна бабушка: «Батюшка, я тебе прилетела на шамолете». На старом самолете, «кукурузнике», на котором везде можно летать: для них не надо было посадочной полосы. Тем не менее отец Иоанн никогда не унывал.

Последний его приход - в городе Касимове. Батюшка поддерживал отношения с отцом Серафимом, своим духовником. В 66-ом году он приехал к нему, так как плохо себя чувствовал. Отец Серафим увидел его состояние, испугался, что тот на обратном пути может умереть, а мечта принять монашеский постриг так и не исполнится. И, по своему дерзновению, не испрашивая благословения (а в Церкви все совершается по благословению), старец решил совершить над отцом Иоанном постриг. Это произошло 10 июля 1966 года в этой самой келье.

При постриге отец Серафим сохранил имя, данное батюшке при Святом Крещении, а небесным покровителем стал апостол и евангелист Иоанн Богослов. День Ангела у батюшки -- 13 июля, в день прославления 12-ти апостолов, ближайших учеников Христовых.

После совершения обряда отец Иоанн воспрял духом, ожил, окрылился -- и улетел служить на Рязанщину, в город Касимов. Там он успел послужить год. Уполномоченный как раз готовил распоряжение о его переводе в Рязань, а батюшка получил приказ от Святейшего Патриарха Алексия I на поселение в Псково-Печерский монастырь. Для него это была мечта, ведь он неоднократно приезжал в эту обитель.

Расшифровка: Арсения Волкова

Ко дню обретения мощей святителя Луки, исповедника, Архиепископа Крымского – 18 марта ЧУДЕСНАЯ ПОМОЩЬ СВЯТИТЕЛЯ ЛУКИ КРЫМСКОГО В НАШИ ДНИ 18 марта Церковь празднует обретение мощей великого святого и чудотворца нашего времени святителя Луки (Войно-Ясенецкого), архиепископа Симферопольского и Крымского. В день памяти святителя Луки о его чудесной помощи мы сделали подборку чудес по молитвам святого. «ПОЧУВСТВОВАЛА, БУДТО ЕЙ КТО-ТО СТАЛ ДЕЛАТЬ ОПЕРАЦИЮ». Ольга Валерьевна Наша тетя из Грузии всю жизнь, а ей уже 55 лет, страдала страшными приступами мигрени. Она каждый день выпивала горсть таблеток, чтобы хоть как-то облегчить невыносимую боль. Мы ей рассказали о святом Луке и показали фильм «Святые 20 века», она плакала и целовала иконку святителя и просила его о помощи. Ночами ему молилась, читала его проповеди и духовные наставления. И примерно через месяц одна наша знакомая из Симферополя привезла масло и иконку от раки святого Луки, тётя стала мазать этим маслом больное место и молиться каждый день, прикладывая к голове иконку. Однажды, проснувшись утром, она, с огромным волнением и непоколебимой верой в помощь святителя Луки, рассказала следующее. Она, как и несколько дней ранее, помолилась вечером перед сном, намазала больное место маслом, приложила икону, легла спать и... Дальше, говорит, почувствовала, будто ей кто-то стал делать операцию на голове: намазали, открыли и как бы вычищали что-то изнутри. Сначала было очень больно, но по мере освобождения больного места от «чего-то» боль стала проходить. Потом это место долго горело как огнем, к утру боль совсем утихла. Сейчас уже прошло более полугода и, слава Богу, тетя совсем не пьёт таблетки и забыла, что такое мигрень. А у нас растёт малыш, и назвали мы его Лука, это наш четвертый ребенок. Во время беременности и родов я молила святого Луку о помощи и благополучных родах, и эта помощь пришла. Благодарим тя, святителю отче Луко, и чтим святую память твою, ты бо молиши за нас Христа Бога нашего! «Я ЖЕ СКАЗАЛ, ЧТО ПОЗАБОЧУСЬ». Наталья Потапова Мой крестник родился нездоровым, это было тяжёлым ударом для всей семьи. Мальчику требовались многочисленные операции, при этом основные операции приходились на возраст до полутора лет. Конечно, мы искали поддержки у Господа, Богородицы, святых угодников. О Луке Крымском я слышала, но как-то я, грешная, была не приучена обращаться к нему за помощью. И вдруг стала понимать, что в храмах я все чаще прямо-таки натыкаюсь на иконы святителя Луки, чувствовала его взгляд на себе, который спрашивал: «Почему не просишь?». Столько тревог, страха было, но ещё у меня была бесконечная уверенность, что всё будет хорошо с ребенком. После просмотра передачи о святителе Луке, наверное, мои призывы о помощи были особенно горячи, мне приснился он сам, и сказал мне, что поможет нашему малышу. Я надеялась, что это был добрый сон. Первые три операции на кишечнике прошли очень хорошо, препятствия, которые возникали, просто внезапно исчезали. Но предстояла ещё операция на голове, и когда вдруг возникли сомнения в отношении правильности выбора клиники (врачи не обещали очень успешных результатов), я как будто услышала слова Луки: «Я же сказал, что позабочусь!» И тревоги отступили, и, слава Богу и Божьей Матери, слава Луке Крымскому и всем святым угодникам, операция прошла очень успешно! Мой крестник быстро восстановился, впереди нас ждут ещё операции, но я знаю, что с ним всё будет хорошо! С тех пор всегда обращаюсь за помощью к святителю Луке Крымскому! __________________________________ 18 марта у мощей святителя Луки в Свято-Троицком монастыре пройдет праздничная Литургия в честь обретение мощей свт. Луки (Воино-Ясенецкого). Вы можете подать записки о Ваших ближних онлайн: О ЗДРАВИИ: ОБ УПОКОЕНИИ: Записки принимаются до 12−00 (мск) 17 марта. Записки, поданные позже, будут прочитаны в другие дни.

Монастырь – обетованная земля

Монастырский период стал вершиной служения отца Иоанна. Здесь он получил от Господа энергию силы на многие годы, в которые раскрылись все стороны его духовного дарования, здесь явилось в нем истинное старческое служение.

Колокольным звоном гудел воздух, изливая радость на город и его окрестности, когда новый насельник вошел в монастырские врата. Праздновали день памяти игумена Печерской обители преподобномученика Корнилия . И все вокруг свидетельствовало, что жизнь, отданная Богу, благословенна Им вовеки.

Монастырь! Обетованная земля! Желанная и выстраданная! Как же долго отец Иоанн до нее шел! Душу его переполняла благодарность Богу за все: за прошлое, настоящее и даже за будущее. С этим чувством он припал к раке преподобного, его принес Богу за Божественной литургией и, скрыв радость за монашеской строгостью, пошел к наместнику архимандриту Алипию. Он и привел собрата в келью, которая стала его домом до конца дней земных. Слово отца наместника, сказанное им при расставании: «Отсюда тебя и выносить будем», – оказалось пророческим.

Псково-Печерский монастырь в 1967 году в буквальном смысле был воином-богатырем. Его доспехами были не стены и башни (что они могли значить в то время?!), но дух насельников. Молитвами и бесстрашным мужеством совсем недавно, в 1961 году, они отразили осаду всемогущего государства, снова воинствующего на Церковь. Насельники, бывшие воины, сменили солдатские гимнастерки на монашеские подрясники. Они хорошо знали цену жизни. И как не выдали врагу свою земную Родину, так могли ли отдать свое Небесное Отечество, обретенное в страданиях военного лихолетья. Приняв в сердца живую веру, они вооружились страхом Божиим, чтобы воинствовать против греха. Вера в Бога, любовь к Богу и освящали жизнь обители.

Монастырский период стал вершиной служения отца Иоанна. Придя в монастырь уже в преполовении своего жизненного пути, он получил от Господа энергию и силы на многие годы, в которые раскрылись все стороны его духовного дарования, здесь явилось в нем истинное старческое служение. Все в монастыре вызывало в душе его глубокое благоговение. Стены и храмы воскрешали богатую событиями и духовной жизнью историю. Насельники во главе с наместником – богомудрые старцы. Паломники, притекающие в обитель из безбожного, утопающего во грехах мира, воспринимались как истинные подвижники благочестия. Отец Иоанн видел людей в ограде монастыря ангелами. Частенько из толпы, сопровождавшей его из храма, был слышен его веселый возглас: «Да что ты, миленькая, что ты?! Какие здесь враги? Вот вокруг меня – все ангелы, и ты тоже».

Отец Иоанн стал седмичным иеромонахом. А это значит, что за месяц душа его питалась обилием благодати полного круга богослужений: литургия, вечерняя служба, исповедь, молебны, панихиды. В этом была радость полноты общения земной Церкви с Небесной. Его мысли и чувства, освобожденные от житейских попечений, переставали влаяться в видимых мелочах. Душа зрела во всех проявлениях монастырской жизни Всемогущую Божию руку. Монашеские обеты, которыми отец Иоанн руководствовался, живя в миру, были той нерушимой оградой, где хранилось главное сокровище его души – любовь к Богу. Она научила отца Иоанна послушанию Промыслу Божию. Он не искал в людях источника ни бед своих, ни радостей. Все принимал из руки Божией. Даже недоброжелателей и врагов благословлял как орудия Промысла Божия. Послушание Христу – главное. В исполнении этого обета проявлялся внутренний мир послушника-старца. Батюшка частенько напоминал монастырским насельникам:

«Послушание – цепочка от Господа через священноначалие к монаху».

Многим приходилось слышать от отца Иоанна, что наместник в монастыре – пастырь, а все остальные пасомые: «Бог его терпит, и Сам с ним разберется, а в нас Он видит сейчас нетерпение и непослушание. Именно это изгнало наших прародителей из рая, а из нашей души оно изгоняет мир. Стяжи дух мирен – и не только сам спасешься, но и вокруг тебя многие». Отец Иоанн вносил спокойствие в жизнь братии и направлял их не на бунт и ропот, а на терпение. Он часто говорил:

«Если нечего будет терпеть, как научимся терпению – этой драгоценнейшей добродетели? Не место спасает человека, а терпение. От себя не убежишь. И в другой монастырь принесешь те же страсти, и опять все вокруг будет плохо».

Вспоминает архимандрит Филарет (Кольцов) : «Приду к отцу Иоанну возбужденный, обрушу на старца свои неудовольствия и претензии к старшим. Духовник не помогает, послушники не слушаются. Отец Иоанн молчит, не перебивает. Выговорюсь и успокоюсь. А батюшка задаст несколько таких вопросов, что я начинаю понимать свою неправоту. И отец Иоанн итог подводит: «Видишь сам, вину-то в себе поискать надо, как найдешь, так и обстоятельства изменятся».

«Нестяжание чуждо печали», – пишут святые отцы. И пасхально светлый лик отца Иоанна свидетельствовал о его нестяжательности без всяких слов. Всегда спокойный, радостный он повторял: «Человек с благодарным сердцем никогда ни в чем не нуждается». Нестяжательность отца Иоанна распространилась до того, что на исходе из земной юдоли у него остался лишь «смертный чемодан», где все до малейшей детали было приготовлено к погребению, и раздавать было нечего. Период странничества, когда все попечение его было только о Доме Божием, приучил его к такому нестяжанию, что он ничего не искал для себя, вверив попечение о себе Богу. Единственное, что он позволял себе неограниченно, – это стяжание добрых дел Христа ради. В этом он был неутомим и ненасытен. Истинная нестяжательность привела его к стяжанию Духа Святого.

Целомудрие отца Иоанна заботилось лишь о чистоте сердца. «Блаженни чистии сердцем, яко тии Бога узрят» (). к Богу ограждала его даже от помыслов. И то, что в страстном человеке вызывает вожделение, в душе отца Иоанна порождало славословие и благодарение Божией премудрости: «Бог видел, как ткалась и моя плоть, и как же я Божиим велением дивно устроен. Сеяние – зачатие новой жизни – это ли не чудо?» Защищая от нападок труждающихся в монастыре «жен-мироносиц», отец Иоанн говорил ревнителям древних порядков: «Так-то оно так, но не Господь ли благословил в нашем монастыре постриг первой труженицы преподобной Вассы? И не от трудов ли и потов преподобных Ионы и Вассы ощущаем мы благодать в Успенском соборе ? Как должно быть в других монастырях, я не ведаю, но то, что в нашем Божиим благословением спасаются и матушки – это я знаю точно».

В монастырь он пришел, уже утвердившимся полностью в монашеских обетах, и никто не видел его борений, но то, что духовные плоды процвели в отце Иоанне до совершенного идеала, было очевидно всем. К нему пришло духовное просвещение ума и сердца, а с ним – ясное познание путей спасения в настоящем, казалось бы, таком не спасительном времени.

Вспоминая первый год жизни в монастыре, отец Иоанн говорил, что в это время ощущение разделения между видимым земным и невидимым вечным стиралось до такой степени, что он переставал его воспринимать. Все живущие ныне и некогда жившие, и те, кто сегодня стоит у престола в храме монастырском, и те, кто стоит у Престола Божия уже столетия, – одна семья, запечатленная духом Божией Любви – ковчег спасенных. И все они здесь сейчас, рядом. Сердце его слышало звуки нездешнего мира.

И чем острее проступало это чувство, тем сильнее была и сердечная туга по погибающему в безверии миру. Позднее эти переживания продиктуют ему много писем к живущим в миру и тоскующим душой по Истине спасительного пути: «В это время, когда оскудевает мир духом Православия, сохранить веру и доверие Богу, не поколебаться, не возроптать, сохранить любовь к заблуждающимся и жалость к врагам – это путь Божией правды. Это значит соделывать свое спасение».

Только несколько месяцев провел отец Иоанн в своем умозрительном понимании монашеского образа жизни: службы, молитвы в полумраке освещенной лишь лампадой кельи. Жизнь властно стала вносить поправки в такое «идеальное» житие. Мимоходом благословив человека, он пробегал в свое спасительное уединение. Но, оставив просителя на монастырском дворе, не уделив ему минуты, он приносил в сердце своем память о нем в келью на целый день. Это разрушало мир в душе. Он стал молить Бога о вразумлении. В памяти воскресло видение из недавнего прошлого, и в сердце опять прозвучали слова ангела: «Всю жизнь будешь мотаться». Не значит ли это, что в монашестве его удел – утешать людей, нести с молитвой вместе с ними тяготы жизни, направляя это крестоношение в спасительное русло?

Пришли думы о монашеской жизни дорогих Глинских старцев. Он сам видел, как они, выпестованные Богом в уединении пустыни, в отшельничестве, открывали страждущим свои сердца и души, чтобы привести к Богу, «аще возможно, некоторых».

Отец Иоанн вспомнил и свое сновидение: Оптинского старца Амвросия в толпе мирян и себя, ожидавшего старческого благословения. Он все понял. Так милостью Божию он получил ответ на свои недоумения. Многие святые старцы в конце жизни приняли на себя как высший монашеский подвиг служение погибающим. Преподобный Серафим Саровский напомнил о конечном подвиге своего монашеского пути – выходе из затвора к людям. А позднее письмо-завещание духовного отца Серафима (Романцова) подтвердило выводы отца Иоанна: «Помяните любовь мою к вам, ради которой я пренебрегал собственною моею пользою, но всегда искал только вашу пользу: всем вам сострадал и во всей скорби вашей сочувствовал вам… Ах, отцы, братья и сестры мои возлюбленные. Воздайте мне вашими слезными молитвами к Богу за мою любовь к вам, ибо вы все были в моем сердце».

Мир и спокойствие, водворившиеся в душе, известили отца Иоанна, что он понял все правильно. Послушник-инок принял Божие благословение на свое духовничество и стал должником и монахам, и мирянам – всем, кого Господь пошлет ему на пути. И вышел иеромонах Иоанн (Крестьянкин) на «стогна града», терпя при этом многие укоризны, бросаемые и в спину, и в лицо: «Как был приходским попом, так им и остался!»

И тропа в монастырь, которую отец Иоанн обещал проложить касимовцам, очень скоро превратилась в дорогу. Благочинный отец Александр не раз говорил: «И что это за Касимов такой? Не перенести ли его к нам на Святую горку? Уж очень много касимовцев едет к нам теперь!» Но скоро потянулись к отцу Иоанну паломники из Орла, Москвы, Ленинграда, Рязани. Орловчане претендовали на первенство по праву первородства: у них начинался жизненный путь отца Иоанна. Москвичи не уступали: его пастырское служение началось в Москве. Ленинградцев ободряли давние права близости к Псково-Печерскому монастырю и к старцу Симеону . На Рязанщине отец Иоанн служил последние десять лет и стал ей родным. И не перечесть, кого только и откуда не привел Господь на эту тропу-дорогу. «Живем на улице Международной, вот и сами стали международными!» – пошучивал батюшка. Вокруг отца Иоанна очень скоро образовалась община – невидимый «монастырь», без обетов, без постригов работающий Богу во спасение души, во благо Церкви и ближним. И много-много лампад зажглось в миру от его монашеского духа. Были в нем молодые и старые, ученые и простецы, все с любовью и желанием предавшиеся послушанию на пути к спасению. Чего только не делали его трудники! Сестры – современные жены-мироносицы служили ближним от имений своих, а чаще от своих трудов: шили плащаницы, облачения, параманы. Братья резали кресты, писали иконы, издавали книги, трудились над диссертациями.

Опыт общения с самыми разными людьми и в самых непростых жизненных обстоятельствах выпестовал в отце Иоанне такого христианского педагога, который прозревал человека до той глубины, где хранился замысел Божий о нем. Безошибочно и ненавязчиво, не вмешиваясь своей волей в Богом данную личность, он помогал найти человеку ту единственную стезю, которая определена ему волей Божией. Учил, как укорениться на ней. То и дело слышалось из уст отца Иоанна:

«Деточки, деточки! Спешите делать добро! Не скупитесь делать добро! Это то, что впереди нас, пой вечную жизнь и встретит нас, когда будем покидать землю».

Преподобномученик Корнилий (1501–1570) прославлен в XVI в. Его святые мощи покоятся в Успенском храме Псково-Печерского монастыря.

Архимандрит Филарет (Кольцов Иван Николаевич) родился 22 марта 1958 г. в дер. Малые Убеи Татарской АССР. В 1975 г. окончил среднюю школу г. Ульяновска. В 1976 г. вступил в число братии Псково-Печерского монастыря. С 1977 по 1979 г. служил в рядах Советской армии. В марте 1984 г. пострижен в рясофор и рукоположен во диакона. В 1985 г. принял монашеский постриг и рукоположен во иеромонаха. В 2000 г. возведен в сан архимандрита. С 2003 по 2008 г. обучался в Московской духовной семинарии. С 1984 по 2003 г. исполнял послушание эконома. Последние годы был келейником о. Иоанна.

Преподобный Иона (священник Иоанн Шестник) – основатель Псково-Печерского монастыря, преподобная Васса (Мария, супруга священника Иоанна) – первая постриженица обители. Гробницы с их мощами почивают в Богом зданных пещерах.

Храм Успения Божией Матери – самый древний на территории Псково-Печерско-го монастыря. В 1470 г. священник Иоанн (прп. Иона) поселился у реки Каменец и выкопал в горе пещерную церковь Успения Божией Матери, которую освятили в 1473 г. Вокруг этого храма и образовался впоследствии монастырь.

Схиархимандрит Александр (Васильев Владимир Васильевич) родился в 1927 г. в дер. Орехова Гора Палкинского р-на Псковской обл. По окончании Великой Отечественной войны поступил в Ленинградскую духовную семинарию, а затем в Ленинградскую духовную академию. В ноябре 1955 г. епископом Псковским и Порховским Иоанном (Разу-мовым) был рукоположен во диакона в г. Дно, 24 ноября в Псково-Печерском монастыре пострижен в рясофор с именем Александр, в честь св. блгв. кн. Александра Невского, а 25 ноября рукоположен во иеромонаха. Три года служил в Свято-Троицком кафедральном соборе г. Пскова. В октябре 1958 г. поступил в братию Псково-Печерского монастыря и в декабре того же года пострижен в монашество с именем Александр, в честь сщмч. Александра Иерусалимского. С сентября 1959 г. в течение 22 лет исполнял послушание благочинного монастыря. С 1993 г. – братский духовник. С 1960 г. хранил святыни упраздненного Дивеевского монастыря, которые в 1992 г. передал в возрожденную обитель. Скончался 15 октября 1998 г., перед кончиной принял Великую схиму с именем Александр, в честь св. блг. кн. Александра Невского. Похоронен в Богом зданных пещерах рядом с родителями (монахом Василием и монахиней Марией) и сестрой (монахиней Ольгой).

Преподобный Симеон Псково-Печерский (Желнин Василий Иванович, 1869–1960) родился и вырос в дер. Яковлевской Псковской губ. В 1894 г. поступил послушником в Псково-Печерский монастырь. В 1900 г. пострижен в монашество с именем Вассиан. В 1901 г. рукоположен в сан иеродиакона, а в 1903 г. – во иеромонаха. В 1927 г. иеромонах Вассиан принял Великую схиму с именем Симеон в честь св. прав. Симеона Богоприимца и был назначен духовником монастырской братии и мирян. Это послушание он выполнял до самой кончины. В 2003 г. старец иеросхимонах Симеон (Желнин) был причислен к лику святых преподобных Псково-Печерских. Его нетленные мощи находятся в Сретенском храме монастыря, а на месте его упокоения в Богом здан-ных пещерах ныне покоится старец архимандрит Иоанн (Крестьянкин).

← Вернуться