Пол Гетти
(1892-1976)
Набоб с каменным сердцем
Чтобы выдержать свою роль, самый богатый человек Америки выработал в себе чудовищное жестокосердие. Быть его наследником никогда не доставляло удовольствия.

Когда 6 июня 1976 г. Пол Гетти умер, это событие вдохновило одного из ведущих программы теленовостей на следующий лаконичный комментарий: «Скончался самый богатый, самый одинокий и самый эгоистичный человек на свете. Ни разу в своей жизни он не пожертвовал ни единого доллара ни одной благотворительной организации».

Чудовище собственного сочинения
Произнося эти слова, о которых единственно можно сказать, что чрезмерной симпатии к покойному в них нет, журналист, надо полагать, был уверен, что портрет, набросанный им, не смог бы оспорить даже сам покойный. Пол Гетти, не имея возможности жить в безвестности для своих современников, чего он желал от всего сердца, предпочел избрать самый трагический, какой только можно представить, удел-изолироваться от всего человечества, придав себе облик жестокосердного, скупого, циничного существа, совершенно безразличного к судьбе своих ближних, даже собственных детей.

Ему, как и большинству миллиардеров, была в тягость собственная известность, и потому он пы-тался заставить забыть о своем вызывающем богатстве, создав из себя невыносимого, чуть ли не до карикатурности, человека. Чтобы удержать тяжелую груду золота, которую он спокойно взвалил себе на плечи, Гетти сознательно творил из себя этакое бессердечное чудовище.

Семейство Гетти: заурядная сага
По американским меркам нет ничего банальнее, чем история семейства Гетти. Покинув родную Ирландию, чтобы не умереть голодной смертью, косившей там население, предки Гетти, подобно тысячам ирландцев, приплыли в Соединенные Штаты, намереваясь найти там богатство. Джон Гетти, дед миллиардера, трудом своих рук приобрел крохотную ферму, которая, благодаря его неустанным заботам и самоотречению, в конце концов, стала вовсе и не такой уж крохотной.

После чего он вступил в законный брак с Мартой Анн, высоконравственной девицей, которую ее отец, унылый и добродетельный протестантский пастор, воспитал в чисто американском духе, то есть в полном неведении всего, что касается плоти, но зато она знала все о домашнем хозяйстве, усердно читала и перечитывала Библию и ежедневно повторяла Декларацию прав человека и гражданина. От этого высокоморального союза родился сын по имени Джордж Франклин, с которого и началось медленное восхождение семейства Гетти по социальной лестнице.

Благодаря щедрости одного из дядюшек, Джордж Франклин смог продолжить учебу в университете Огайо и получить в рекордный срок звание доктора наук, что дало ему возможность начать спокойную, удобную и изрядно скучную карьеру преподавателя математики.

Женщина с головой
Должность преподавателя позволила бы Джорджу Франклину вести после скоропостижной смерти его отца жизнь достаточно безбедную, но и бесцветную. По счастью, он женился на молодой красивой шотландке, чья несгибаемая воля могла сравниться разве что с ее же всепожирающим честолюбием. Планы Сары Кэтрин Макферсон относительно профессиональной карьеры мужа были весьма серьезными, чтобы не сказать грандиозными. Она убедила Джорджа Франклина бросить учеников, которые не приносили ему ни цента, и подарила сто долларов, составлявших ее приданое, с тем чтобы он продолжил образование на юридическом факультете и как можно лучше подготовился к должности главы собственной фирмы, потому что именно в этом качестве она видела своего мужа. Поскольку Джордж обладал покладистым характером и способностью к учебе, он сделал все, как советовала ему его половина, и вскоре шутя получил диплом юриста и добился избрания судьей в Тасколе, штат Индиана. После чего, скопив необходимую сумму, приобрел в Миннеаполисе адвокатскую практику, которая должна была послужить трамплином для исполнения его честолюбивых устремлений, так как жене удалось привить их ему.

«По-настоящему богатый человек ,- говорил Поп Гетти,- это тот, знает, сколько у него денег, с точностью до миллиона долларов».

Отец

Пола Гетти нельзя назвать человеком, который сам пробил себе дорогу. В 1903 г. состояние его отца, который руководил крупной страховой компанией, превышало двести пятьдесят тысяч долларов.

Богатство… как снег на голову
Успех пришел быстро. В скором времени Джордж Франклин Гетти стал одним из самых уважаемых жителей города и смог заложить первые камни в фундамент своего состояния, предоставляя ипотечные ссуды фермерам соседних штатов.
Именно эта деятельность и привела его в 1903 г. совершенно случайно в крохотный оклахомский городок Бартлесвиль, куда нахльпгули орды всевозможных авантюристов, привлеченных нефтяной лихорадкой, и где его ждало, хотя он и не подозревал об этом, богатство, настоящее богатство.

Джордж, всегда относившийся с некоторым недоверием к «черному золоту», не собирался вкладывать ни доллара в это дело, но тем не менее дал себя убедить двум бизнесменам, столь же опытным, сколь и красноречивым, братьям Баду и Уиллу Картерам. Одурманенный их сладкоречивыми уговорами, и словно бы совершенно потеряв голову, он рискнул за чисто символическую сумму в пятьсот долларов купить участок земли в тысячу сто акров в окрестностях Осейдж Нэшн. Он и вообразить не мог, что осторожный этот риск, который явно не одобрила бы его скуповатая супруга, вскорости сделает его одним из нефтяных королей, а его сына — самым богатым человеком в мире.

Будущий капиталист
На приобретенном участке очень скоро пошла нефть, да в таком количестве, что Джордж Гетти смог основать собственную нефтяную компанию, «Миннеома Ойл Компани», первым акционером которой стал его собственный сын Пол, одиннадцатилетний мальчик, чье детство пройдет в мире нефтяных вышек, буровых установок и геологоразведочных работ; с младых ногтей он будет при-общаться к тайнам Биржи, коммерции и геологии.

Чудо-ребенок
Пол родился 15 декабря 1892 г. Для Джорджа и Сары, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду, его рождение было таким же чудом, как и впоследствии обильно хлынувшая нефть на случайно приобретенном участке. Как обычно бывает в таких случаях, родители нежили мальчика, баловали, окружали заботой, мечтая реализовать в нем свои амбиции, которым теперь вроде бы ничто не должно было препятствовать.

Юность Гарпагона
По счастью, юный Пол обладал в этом смысле исключительными способностями и склонностями. Умение зарабатывать, копить, заставлять каждый доллар приносить доход, похоже, было его прирожденным даром, второй натурой. В одиннадцать лет, продавая газеты, он купил первые акции «Миннеома Ойл Компани». В те годы у него была привычка записывать в школьной тетрадке свои доходы и расходы и вести счет деньгам с такой же лихорадочной страстью, с какой юный поэт регистрирует в стихах свои душевные переживания. В двадцать лет, взяв у родителей в долг пятьсот долларов, он становится владельцем первой собственной нефтяной скважины: исполнилась его мечта, которую он лелеял чуть ли не с колыбели. Через два года, давно уже выплатив долг, он смог с гордостью объявить родителям: «Я только что заработал свой первый миллион долларов, и можете мне поверить, он не последний!»

Действительно, это было только начало долгой цепи удач. Пол обладал не только чувством денег, но вдобавок был наделен исключительным нюхом, позволявшим ему чуять, угадывать, распознавать нефтяные месторождения. Надо отметить, что именно по его совету Джордж Гетти совершил самую лучшую сделку в своей жизни: приобрел в Сайта Спринг концессию, от которой все отказались.

Дворец-музей — римская вилла
Резиденция фонда Пола Гетти, вилла в Малибу в Калифорнии,- самое престижное достижение миллиардера. Она является точной реконструкцией виллы Папири в Геркулануме. В ней располагается коллекция произведений искусства, стоимость которых после смерти Гетти была оценена в два миллиарда франков. Впоследствии коллекция обогатилась новыми шедеврами.

Лишенный наследства
По правде сказать, Джордж и Сара могли бы спокойно смотреть на будущее своего отпрыска. Но ни его способности, ни достигнутые им блистательные результаты, соединенные с бережливостью, если не сказать скупостью, которую они могли только приветствовать, ничуть их не успокаивали. Да, они признавали, что Пол динамичен, честолюбив, работящ, но одновременно с этим он обладал чрезмерной склонностью к хорошеньким женщинам, ночным заведениям и сладкой жизни, а это шло вразрез с их пуританскими взглядами. И это их чрезвычайно беспокоило.

Потому, опасаясь, как бы излишества сына не оказали дурного влияния на его будущее, они решили как можно дольше не подпускать его к делам фирмы, несмотря на то, что рано или поздно, это должно будет произойти, поскольку он их единственный наследник. Более того, они убедили друг друга, что Пол не обладает настоящими профессиональными качествами, хотя он ежедневно показывал обратное. Они утверждали, что ему попросту везет и долго так продолжаться не будет. И потому перед смертью Джордж Гетти в завещании назначил жену распорядительницей всего своего состояния, оценивавшегося в несколько десятков миллионов долларов, поставив сына под унизительную финансовую опеку.

Преуспеть вопреки матери
Для осуществления своих гигантских планов Пол не располагал достаточным резервом наличных денег. Тут он мог рассчитывать лишь на собственный капитал, добытый собственными трудами, то есть на десять тысяч акций «Гетти Ойл Компани». Вошедшая в игру Сара дала ему понять, что от нее он не получит ни цента. Для него не была секретом ее неколебимость, более того, мать была крайне недовольна его распутным нравом и рассказывала всем и каждому, будто сын у нее ни на что не годен, гуляка и ему просто нельзя ничего доверить. Решительно, час Пола Гетти еше не пробил.

Начало, кризис 1929 г.
И однако же, когда произошел крах 1929 г., Пол сумел показать, на что он способен. Для дальновидного и дерзкого игрока, вроде него, появилась масса возможностей обогащения. Не колеблясь и вопреки советам матери, он продал акции семейной фирмы, а полученные деньги вложил в предприятие, в способность которого пережить кризис верил, кажется, он единственный: оно называлось «Пасифик Вестерн».

При всей рискованности это был мастерский ход. Операция оказалась до того успешной, что даже Сара поколебалась в скверном мнении, которое у нее сложилось о сыне. Ну, а амбиции Пола, и без того огромные, возросли еще более. В один миг он принял решение, цель его жизни была определена: собирать необходимые средства столько, сколько понадобится, но получить контроль над «Тайдуотер Ассошейтед Ойл Компани», одной из самых крупных фирм в Соединенных Штатах.

Аппетит велик, да рот мал
И впрямь, грандиозный этот план весьма смахивал на синдром мании величия. У осторожной Сары он вызвал чудовищный ужас. Как бы ее необузданный сынок одним махом не разрушил здание, которое с таким трудом и старанием возводили они с покойным мужем. Она пребывала в отчаянии, оттого что произвела на свет подобного безумца, но в то же время не могла подавить в себе ни любви, ни восхищения сыном, который, несмотря на все его разгульные склонности, в финансовых и деловых вопросах был ее прямым продолжением, а уж аппетитом обладал куда более неутолимым, чем она. Тем паче что Пол умел использовать все средства, чтобы смягчить ее старческое сердце, иссушенное скупостью. Он принял обыкновение каждое воскресенье приезжать к ней и старался представить себя в самом выгодном свете, всячески выказывая собственную разумность и рассудительность. О деньгах он говорил с нескрываемой нежностью, свои честолюбивые устремления излагал с осторожностью, а уж о грандиозных планах рассказывал с таким чувством меры, с таким благоразумием, что старая миллионерша в конце концов просто была вынуждена сдаться.

Завещание
Последнее завещание было составлено Полом Гетти 9 июня 1976 г. в Лос-Анджелесе. Бйль-шую часть своего состояния (около семисот миллионов долларов} он оставил фонду, носящему его имя, и распорядился приобретать ежегодно произведений искусства на пятьдесят четыре миллиона долларов. Следствием этого стал катастрофический взлет цен на мировом рынке произведений искусства.

Сара капитулирует
В 1933 г. она передала Полу управление «Гетти Ойл Компани», предоставила в его полное распоряжение почти весь капитал семейного предприятия, оставив в общем пользовании определенную часть, которая сможет послужить им обоим гарантией в случае, весьма возможном, по ее мнению, если они окажутся перед лицом краха. И наконец с достаточным скепсисом дала ему свое материнское благословение на осуществление грандиозных завоевательных планов, которые, как он был убежден, обязательно увенчаются успехом.

Прорыв
Спустя два года Полу предоставилась возможность приступить к исполнению своих планов. Воспользовавшись увеличением капитала, он захватил контроль над одной из дочерних компаний «Тайду-отер». Под самым носом у Джона Д. Рокфеллера, неоспоримого нефтяного короля, Полу Гетти удалось проесть дырочку, совсем крохотную, в этом огромном и таком соблазнительном куске сыра. А затем в результате многолетней борьбы он достиг своей цели-слияния «Тайдуотер» и «Гетти Ойл». С той поры состояние Пола Гетти стало возрастать полным ходом. Немалое уже и в самом начале, оно увеличивалось так стремительно и с таким постоянством, что в конце концов он стал одним из бога-тейших людей на свете.

Состояние
На момент смерти Пола I оборот компаний группы Гетти был на уровне ста сорока двух миллионов долларов. В них работали двенадцать тысяч человек. Общие активы составляли примерно четыре миллиарда долларов.

Несчастлив в браках
Если профессиональная жизнь Пола Гетти была сплошной цепью успехов, то о его супружеской и семейной жизни такого не скажешь.
Подавляющее присутствие матери выработало у него неодолимую аллергию на умных женщин, вообще на тип властных мегер с чрезмерным чувством собственности, которые вечно вмешиваются в принятие любого решения. Сердечную склонность он питал лишь к юным особам с куриными мозгами, ничтожность притязаний и вкусов которых помогала ему отрешиться от угрюмой, пуританской суровости Сары. Безмерный романтик (во всяком случае настолько, насколько время, ему это позволяло), Пол загорался бурной, всепоглощающей страстью, правда, обыкновенно весьма непродолжительной, отпускающей ему время лишь на вступление в брак.
Пять женщин, в общем-то мало отличающихся друг от друга возрастом и характером, подобно блуждающим звездам, прошли через жизнь миллиардера. Первая, восемнадцати летняя Жаннет Дю-мон, на которой он женился, несмотря на формальное несогласие матери, выдержала с ним всего полтора года, после чего потребовала развода. «Это машина для зарабатывания денег, а не муж»,-со вздохом призналась она, расставшись с ним.

И этот сценарий почти в точности повторялся при каждой его последующей матримониальной попытке. Простушки, в которых он влюблялся, легко поддавались чарам этого плейбоя, предприимчивого миллиардера, к тому же отнюдь не лишенного внешних достоинств и с неподдельной искренностью разыгрывающего робкого влюбленного. Но через несколько месяцев совместной жизни они вдруг обнаруживали, что муж уделяет нефтяным вышкам и биржевым котировкам куда больше внимания, чем их юным прелестям.
В ряду этих падающих звезд вторая жена Пола Гетти, семнадцатилетняя Аллен Ашби, побила все рекорды. Женился он на ней тайком, даже не оповестив ее родителей, во время поездки в Мексику. Решение развестись было принято буквально через несколько дней, и Гетти не озаботился даже отвезти свою Дульцинею в Штаты. «Во всем виновато мексиканское солнце, которое так пекло, что я решился на этот дурацкий брак»,-позже иронизи-ровал он.

С Адольфиной Хелмле, восемнадцатилетней немкой, дела обстояли несколько серьезнее: ухажи-вание по всем правилам и брак, заключенный с величайшей пышностью к безмерной радости Сары, которой, ко всему прочему, невестка безумно понравилась. К несчастью, в скором времени Фина тоже испытала на себе равнодушие со стороны мужа и затосковала по родине. Чтобы произвести на свет ребенка, которого она ждала (он получит имя Джон Роналд), она вернулась в Германию, и там первой ее заботой было потребовать развода.

Возможно, Пол страшно страдал бы, оттого что Адольфина оставила его, и погрузился бы в беспросветное уныние, если бы его не утешила молоденькая старлетка по имени Эни Рок, которая, как нетрудно догадаться, стала четвертой миссис Гетти, но почти сразу же по тем же самым причинам, что и предыдущие жены, потребовала развода.

Последняя
С годами Пол стал задаваться вопросом, а умеет ли он обращаться с женщинами. Так что в последнем своем матримониальном эксперименте он проявил исключительную осторожность. Луиза Дадли Линчи тоже происходила из семейства миллиардеров, где понимали, какие ограничения и обязательства накладывает огромное состояние. Трудовой пыл жениха не внушал ей опасений. К тому же она имела характер, совершенно отличный от характера женщин-предметов, которые до того были его женами.

Она любила, во-первых, свободу, а во-вторых, пение, которое было ее страстью, и ни за что не вышла бы за человека, который не позволял бы ей петь оперные партии когда и где ей угодно. Но Пол Гетти, если уж влюблялся, то не делал ничего наполовину. Чтобы понравиться своей избраннице, он тут же превратился в импрессарио и профессора сольфеджио, а также финансировал ее карьеру певицы, каковая без того явно была бы не слишком блистательной. Вместе с ней он поехал в Италию, чтобы там под руководством самых известных профессоров она постигла тайны верхнего «до», фиоритур и вибрато. Затем в Вечном городе они обменялись брачными обетами, подкрепленными крайне любопытным брачным контрактом, в соответствии с которым они договаривались жить каж¬дый сам по себе и встречаться только тогда, когда таковую возможность предоставят им случайности карьеры каждого из них.

От этого, так сказать, пунктирного брака, оба участника которого вскоре разлетелись каждый в свою сторону, тем не менее явился на свет сын по имени Тимоти, что на время укрепило весьма эластичные семейные узы. Но увы, Полу Гетти явно было не суждено счастье. Чем лучезарней улыбалась ему фортуна, чем больше зеленых банкнотов и золотых слитков скапливалось у него в сейфах, тем печальней и несчастней была его семейная жизнь. Не дожив до двенадцати лет, мальчик трагически умирает от операционного шока во время совершенно безобидного хирургического вмешательства. Пол узнает об этом в Европе, где он устроил свою резиденцию. Он впадает в черное отчаяние и прострацию и даже отказывается приехать в Нью-Йорк на похороны сына. Следствие — его брак с Луизой оказывается расторгнут.

Нет, он решительно не был создан для того рода счастья, которое дает удачная семейная жизнь. И потому решает положить конец своим матримониальным злоключениям.

Запутанное наследство
Последние годы жизни Пол Гетти провел в своем английском замке Саттон Корт. Он жил там, окруженный подлинным гаремом, где перемешались, правда, с трудом ладя друг с другом, экс-супруги, бывшие возлюбленные и нынешние любовницы. Их отношения с потомками миллиардера были усложнены до крайности. Проблемы, связанные с разделом наследства, стали настоящей головоломкой для на-следников Гетти и истинным благословением для их адвокатов.

У скупого отца сын-расточитель
Нет, семейная жизнь отнюдь не дарила ему радостей, напротив, приносила одни огорчения. Тем более что смерть Тимми была не единственным несчастьем. Обосновавшийся в роскошном англий-ском замке Саттон Корт миллиардер, которому в остальных сферах удавалось все, горевал, возму-щался и расстраивался из-за бед, случавшихся с его детьми, а также из-за их дурацких выходок.
В 1971 г, причиной неприятностей стал Пол II, представитель левых экологов в семействе, которого Полу Гетти родила Энн Рок и который оказался в центре шумного скандала.

Он жил в Риме, где руководил итальянским филиалом семейной фирмы, и там им овладела страсть, с одной стороны, к dolce vita , а с другой, к пролетарской революции на коммунистический манер. В течение нескольких лет его имя неустанно склонялось в столбцах светской хроники по той причине, что он регулярно участвовал в демонстрациях на пьяцца Навоне, где, подняв кулак, громогласно выкрикивал лозунги, требующие мира во Вьетнаме и уничтожения капиталистов, что, вероятно, особенно раздражало отца. Но в этом
году гошисткая оргия обратилась в трагедию, когда очаровательная жена Пола II Талита умерла от чрезмерной дозы наркотиков. Имя старого нефтяного магната оказалось замаранным в грязном скандале, связанном с наркотиками.

В 1973 г, его сын Джордж, которому он отдавал предпочтение среди своего потомства и которого видел своим преемником, внезапно умер во время светского приема.

Затем Гордон осмелился возбудить против него процесс в связи с какими-то грязными денежными аферами. И наконец, Джон Роналд обманул его надежды, выйдя из семейного дела и занявшись кинопроизводством.
Разочарованный, угнетенный Пол Гетти, которому на финансовом поприще продолжали сопутствовать одни лишь удачи, замкнулся в трагическом одиночестве, скрывая свои горести под маской полнейшего равнодушия и войдя в легенду как бессердечное чудовище, которого интересуют только его сокровища, собранные в дворце-музее, построенном в виде римской виллы в Малибу, штат Калифорния, неподалеку от Голливуда.

Бизнес есть бизнес
Пол Гетти отказался платить выкуп за своего внука. Он дал денег в долг родителям несчастного мальчика… из расчета восьми процентов годовых!

Пол остается глух, отчего его внук лишается уха
В 1973 г. произошло событие, которое могло бы закончиться трагически, и которое еще более упрочило в общественном сознании за Полом Гетти репутацию неумолимо жестокого существа, подкрепив легенду о железном человеке, которая, надо думать, навсегда останется в мифологии миллиардеров. В тот год был похищен его внук, Пол Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь, что, очевидно, не слишком нравилось деду.

«От меня вы не получите ни доллара»,-таков был категорический ответ старика похитителям. И в течение пяти месяцев он отказывался платить выкуп, объясняя это так: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитителям пришлось прибегнуть к крутым мерам. Они прислали Гетти отрезанное ухо внука вместе с пленкой; похищенный обращался к деду с такими словами и таким голосом, которые разжалобили бы даже крокодила. Старый миллиардер, скрипя зубами, все-таки решился после этого выкупить жизнь внука Пола III. Что ж, у каждого человека свои слабости.

« Все деньги мира»
в 30 суммах

История семьи Гетти от Джорджа до Ридли

В прокат выходят «Все деньги мира» Ридли Скотта - история похищения Пола Гетти III, за которого его дед, самый богатый человек планеты, отказался заплатить потребованный выкуп. Weekend изучил историю скандальной династии и составил краткий финансовый отчет о том, что нужно знать для просмотра фильма

Основоположник знаменитой династии - Джордж Гетти - начал карьеру с продажи страховок. Получив юридическое образование в Мичиганском университете, в 1884 году 30-летний Гетти переехал в Миннесоту и устроился в юридическую фирму, решив сосредоточиться на корпоративном и страховом праве. Стоимость страховки составляла $18 (около $430 в современном эквиваленте) - работа считалась весьма прибыльной, и в том же году Гетти завел семью, женившись на Саре Макферсон Райшер. В 1892 году, через два года после смерти их первой дочери от брюшного тифа, у них родился сын - Жан Пол Гетти . История этой семьи вряд ли представляла бы особый интерес, если бы в 1903 году Джордж Гетти не уволился из своей юридической фирмы, не переехал в Оклахому и не занялся бы нефтедобычей. Так началась династия Гетти.

Джордж Гетти оказался успешным бизнесменом - за первые пару лет он заработал порядка $1 млн. В 1906 году он зарегистрировал собственную нефтедобывающую компанию Minnehoma Oil Company и перевез семью из Оклахомы в Лос-Анджелес.

Не менее успешным бизнесменом оказался и его сын Жан Пол. Удачно вложив занятые у отца деньги в собственные нефтяные разработки в Талсе, он заработал свой первый миллион, едва достигнув восемнадцати. Спустя несколько лет они с отцом объединили нефтяные промыслы, основав компанию, на основе которой впоследствии будет создана Getty Oil .

Процветающим нефтяным магнатам требовалась собственная резиденция. Дом в стиле эпохи Тюдоров был построен в 1921 году по заказу Джорджа Гетти и обошелся семье в $83 тыс., что в сегодняшнем эквиваленте составляет порядка 1 млн. В 1975 году семья передала резиденцию в дар городу — с тех пор "дом Гетти" стал официальной резиденцией мэра Лос-Анджелеса.

Резиденция семьи Гетти в Лос‑Анджелесе, 1920‑е

Несмотря на сопутствовавший отцу и сыну успех, отношения между ними неизменно ухудшались. В течение 1920-х Жан Пол успел в четыре раза увеличить свое состояние , трижды жениться и дважды развестись. Отец, ультраконсервативный потомок ирландских кальвинистов, образ жизни сына категорически не одобрял, считая, что его любовь к женщинам развалит семейный бизнес. Недовольство сыном он выразил наиболее наглядным способом — в завещании.

Джордж Гетти умер в 1930 году, оставив после себя $10 млн. Из них Жан Пол получил всего 500 тыс. Основной актив Джордж Гетти завещал своей жене Саре, она же получала нефтедобывающую компанию George F. Getty, Inc. Впрочем, она немедленно назначила Жана Пола на должность управляющего.

Жан Пол Гетти и Тедди Линч, 1939

В 1939 году Жан Пол Гетти женился в пятый и последний раз. К этому моменту у него четверо сыновей в возрасте от 5 до 15 лет. Жизнь с оперной певицей Тедди Линч, которая родит ему пятого, началась с подписания брачного договора — Жан Пол согласился оплатить учебу жены в Италии при условии, что она обязуется выплачивать ему 10% от каждого последующего гонорара. По воспоминаниям самой Линч, больше всего денег, $100, Гетти таким образом "заработал" благодаря ее роли в "Потерянном уикенде" Билли Уайлдера. Их брак тем не менее просуществовал 19 лет — Линч подала на развод с Гетти только в 1958 году, после того как Гетти отказался приезжать из Англии на похороны их 12-летнего сына, умершего от рака мозга.

В 1949 году Жан Пол заключил сделку с королем Саудовской Аравии Абдул-Азизом II: за $9,5 млн и еще 1 млн ежегодно компания Getty Oil получала эксклюзивные права на разработку участка земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта.

Запуск танкера «Жан Пол Гетти» в Гавре, 1960

Потребовалось четыре года и $30 млн, прежде чем на приобретенном в Саудовской Аравии участке было обнаружено месторождение нефти. Всего в этот участок компания Getty Oil вложила порядка $600 млн. С 1953 года компания стала стабильно добывать здесь 16 млн баррелей нефти в год.

В 1957 году Жану Полу Гетти был присвоен официальный статус миллиардера: деловой журнал Fortune оценил его состояние в минимум $700 млн, а Forbes — в $1,6 млрд. В том же году в интервью Жан Пол признался, что деньги тратит только на бизнес и произведения искусства и никогда не носит с собой больше $25.

В 1960 году Жан Пол Гетти переехал в Англию. За год до этого он приобрел в Суррее особняк XVI века Саттон-Плейс за $840 тыс. К приезду Жана Пола особняк обнесли дополнительной стеной — поместье круглосуточно охраняли несколько десятков человек и 20 специально обученных собак. Сам Жан Пол передвигался по округе исключительно на автомобиле, вызывая неподдельную ненависть соседей.

Жан Пол Гетти напротив особняка Саттон-Плейс, 1960

С собой в Суррей Гетти перевез и коллекцию живописи, в которой к этому времени уже были Тициан и Рубенс. Старых мастеров Гетти покупал на протяжении предыдущих десяти лет — точную стоимость коллекции определить было невозможно, но, по данным Forbes, она составляла минимум $4 млн.

В 1962 году Гетти установил в Саттон-Плейс таксофон — звонок из него обходился посетителям дома в среднем в 10 центов. Близкие друзья миллиардера звонили по его личной линии, остальные должны были за связь платить. Сам Гетти говорил, что установил таксофон после того, как его посетители стали использовать дом в качестве международного колл-центра.

В 1966 году Жан Пол Гетти был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый богатый человек планеты. Его состояние было оценено в $4 млрд, ему принадлежали около 200 разнообразных бизнесов, он был пять раз разведен и у него было четверо сыновей. Трое из них — Джордж Франклин Гетти II, Джон Гетти-младший и Гордон Гетти — работали на компанию отца.

Освобождение Пола Гетти III, 1973

В 1973 году 16-летний внук Гетти, начинающий актер Пол Гетти III, только что исключенный из британской международной школы St. George"s, был похищен в Риме возле палаццо Фарнезе. В качестве выкупа похитители потребовали $17 млн. Жан Пол Гетти платить отказался. "У меня четырнадцать внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет четырнадцать похищенных внуков",— сказал миллиардер в официальном обращении.

Через полгода после похищения семья Гетти получила письмо, в котором находились прядь волос и отрезанное ухо Пола Гетти III, и старшему Гетти пришлось вступить в переговоры с преступниками, после которых сумма выкупа уменьшилась до 2,9 млн. Миллиардер согласился заплатить $2,1 млн — это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Оставшиеся 800 тыс. он одолжил своему сыну Джону Гетти-младшему (отцу похищенного) под 4% годовых. Пол Гетти III был найден на автозаправке в городе Лаурия. Девять человек было впоследствии арестовано в связи с его похищением — среди них оказалось два высокопоставленных члена мафии округа Калабрии.

В 1974 году Гетти открыл Музей Гетти — главное дело всей своей жизни. Личная коллекция европейского искусства миллиардера отныне располагалась в центре Лос-Анджелеса, а посмотреть на нее мог любой желающий — вход в музей был бесплатным.

Жан Пол Гетти и его юридический консультант Робина Лунд на выставке в Королевской академии художеств, 1965

Жан Пол Гетти умер в Англии в 1976 году в возрасте 83-х лет. Его состояние оценивалось в $6 млрд. Больше всего, 2 млрд, согласно завещанию получил его сын Гордон. Он же принял управление Getty Oil. Параллельно с бизнесом Гордон Гетти , выпускник консерватории Сан-Франциско, продолжал занятия академической музыкой — в 1986 году он получил премию Кеннеди-центра за выдающиеся достижения в музыке.

Согласно завещанию, Музей Гетти получал более 661 млн сразу и еще 1,2 млрд спустя пять лет. В 1982 году он стал одной из самых богатых культурных институций мира — средний годовой бюджет Музея Гетти оценивается в 40 млн.

Неизвестный автор, предположительно Лисипп. «Атлет из Фано», 300 год до н. э

В 1977 году музей заплатил сенсационные $4 млн за скульптуру эпохи эллинизма "Атлет из Фано" . Аукцион был выигран у Метрополитена, а скульптура, чье авторство приписывается Лисиппу, стала одним из главных экспонатов музея. Законность покупки до сих пор оспаривается итальянскими властями. В 1990 году Музей Гетти купил "Ирисы" Винсента Ван Гога за $54 млн — сделка стала одной из самых дорогих покупок в истории музея.

Смерть Жана Пола, хотя и увеличила состояние его наследников, не улучшила отношений между ними. В 1981 году Пол Гетти III, так и не оправившийся после похищения, пережил инсульт, вызванный передозировкой наркотиков,— 25-летний наследник империи Гетти ослеп и оказался в инвалидном кресле. Его отец, Джон Гетти-младший, сам в этот момент в очередной раз лечившийся от наркотической зависимости, отказался платить за лечение сына. Ежемесячной выплаты в $28 тыс. Пол Гетти III добился через суд.

Верный заветам отца, Джон Гетти-младший тоже предпочитал тратить деньги на бизнес и искусство, а не на семью. Заядлый англофил, в 1984 году он сделал одно из самых крупных частных пожертвований в истории лондонской Национальной галереи — буквально из палаты лондонской больницы, где он в очередной раз лечился от наркотической зависимости, он передал £50 млн. По легенде, в эту палату благодарить его за щедрость приехала сама Маргарет Тэтчер. В том же году он пожертвовал £100 тыс. в фонд помощи британским шахтерам.

В том же году Джон Гетти-младший открыл грантовую программу от имени фонда Гетти для поддержки искусствоведческих исследований. К 1990 году на программу было потрачено около $20 млн, среди проектов фонда — электронная каталогизация всех художественных музеев Лос-Анджелеса, оцифровка коллекции Национальной галереи в Праге и персональный грант для Музея изобразительных искусства Хьюстона для сохранения латиноамериканского искусства.

$ 10 000 000 000

Пока Джон Гетти-младший занимался культурной благотворительностью, его брат Гордон, когда-то пришедший в компанию отца, чтобы не расстраивать его, а затем получивший ее управление, разбирался с семейным бизнесом. В 1984 году он продал Getty Oil компании "Texaco" за $10 млрд.

Из всех детей Джона Гетти-младшего предпринимательский талант унаследовал сын Марк. В 1995 году он основал фотоагентство Getty Images, архив которого сейчас насчитывает около 80 млн изображений со средней ценой в $100 за фотографию. В 2008 году Марк Гетти продал Getty Images компании Hellman & Friedman, заработав $2,4 млрд.

В 1995 году вышла книга английского писателя Джона Пирсона "Мучительно богатые: скандальные успехи и несчастья наследников Гетти". Первая беллетризованная семейная хроника Гетти пользовалась скромным успехом, NYT резюмировал — "Жадность автор хотел изобразить как трагедию, а получилась в лучшем случае вульгарщина". Впрочем, образ алчной семьи с жестоким и безумным тираном во главе естественно прижился в популярной культуре. Джон Гетти-младший умер в 2003 году, его сын Пол Гетти III — в 2011-м. В 2015 году, после смерти всех участников трагической истории, Дэвид Скарпа написал на основе книги Пирсона сценарий "Всех денег мира".

$ 25 000 000 000

Сценарий сразу попал в голливудский "Черный список" сценариев — ежегодный отчет бывшего продюсера Universal Pictures Франклина Леонарда о лучших и еще не купленных новых сценариях, который он составляет с 2005 года. Фильмы, снятые по сценариям из "Черного списка", стабильно попадают в оскаровские номинанты и с 2005 года в общей сложности принесли студиям $25 млрд. Экранизировать историю похищения Пола Гетти III взялся Ридли Скотт, а на роль Жана Пола Гетти был утвержден Кевин Спейси.

Первоначальный бюджет фильма Ридли Скотта составил $40 млн. В октябре 2017 года 15 мужчин обвинили Кевина Спейси в сексуальных домогательствах. После этого Ридли Скотт заявил, что полностью вырежет Спейси из фильма и переснимет все сцены с его участием с другим актером. Новым исполнителем роли Жана Пола Гетти стал Кристофер Пламмер. Дополнительные девятидневные съемки "Всех денег мира" обошлись студии в $10 млн.

Кевин Спейси в роли Жана Пола Гетти, 2016

Дополнительный гонорар за досъемки исполнителя одной из главных ролей в фильме Марка Уолберга составил $1,5 млн. Его коллега актриса Мишель Уильямс, игравшая роль Абигейл Харрис-Гетти, матери Пола Гетти III, получала по $800 за рабочий день. После того как прессе стала известна разница в зарплате Марка Уолберга и Мишель Уильямс, Уолберг от лица Уильямс пожертвовал свой гонорар за фильм в фонд движения Time"s Up, организованный голливудскими актрисами, сценаристами, агентами и режиссерами для борьбы с сексуальными домогательствами на рабочем месте. Движение возникло после того, как более 50 женщин обвинили одного из самых влиятельных голливудских продюсеров Харви Вайнштейна в сексуальном насилии.

Слева направо: Марк Уолберг, Ридли Скотт и Кристофер Пламмер на съемках «Всех денег мира», 2017

На данный момент "Все деньги мира" собрали в прокате почти на $14 млн меньше бюджета. Ридли Скотт уже заявил, что это последствия скандала с Кевином Спейси. Кристофер Пламмер, впрочем, за роль Жана Пола Гетти был номинирован на "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль второго плана". Номинацией, однако, осталась недовольна семья Гетти: с критикой фильма публично выступила Ариадна Гетти, сестра Пола Гетти III. "Фильм поддерживает заблуждение, что наша семья одержима только деньгами. Но это не так. Нас так не воспитывали, и мы не так воспитываем наших детей",— заявила она в интервью.

Также известный как Пол Гетти – старший из четырех детей Джона Пола Гетти (John Paul Getty) и его первой жены Эбигейл Харрис (Abigail Harris), и внук нефтяного магната Жана Пола Гетти (Jean Paul Getty). Его сын, Балтазар Гетти (Balthazar Getty), стал актером, он известен по сериалам "Зачарованные" (Charmed), "Говорящая с призраками" (Ghost Whisperer), "Братья и сестры" (Brothers & Sisters).

Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).

В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.

Полу завязали глаза и уве

зли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.

Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (

Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.

В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.

В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.

Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.

В 1999 году Гетти вместе с несколькими другими членами его семьи стал гражданином Ирландии (Republic of Ireland) в обмен на инвестиции в экономику Ирландии размером около 1 миллиона фунтов с каждого. Впоследствии этот закон был отменен.

В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь ­затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене – Балтазара Гетти, сына человека с ­отрезанным ухом.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользо­вание недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя –­ в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посе­щал церковь. Скорее, им двигал ­трез­вый расчет капиталиста-пассионар­ия. Джордж был клас­сическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомств­у. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный – по-французски модно – Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании ­Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англи­цизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семей­ного бизнеса в ­Оклахоме.

История фартовой семьи капиталистов стала превращаться в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях.

Безумие Гетти начинается! Свой первый джекпот 22-летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915-го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920-х он приумножил капитал как минимум втрое.

Джон Пол ­Гетти III (уже без уха) в ­отделении полиции в Риме, 1973.

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке – неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920-х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923-м и развелись в 1926 году. С 17-летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поже­нились в 1927-м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930-х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин ­пробыл в браке еще четыре года – с 1932‑го по 1936-й. И только с жено­й номер пять – Тедди Линч – прове­л в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12-летнег­о сына, скон­чавшегося от опухоли ­головного мозга.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч – одну двадцатую своего состояния – плюс треть акций семейного бизнеса (остальное ­досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов – Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», – отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов – 1 миллиард ($4,5–6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65-летний Гетти встретил владельцем 80 % мирового объема нефтедобычи.

Балтазар Гетти (слева) снимался в «Шоссе в никуда» ­Дэвида Линча.

У миллиардеров нет возраста – посмотри­те на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в ­пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельмож­ным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобе­дал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имени­я, по кото­рому к тому же продолжа­ет шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и ­обратно.

Getty Villa – обязательный к посещению пункт туристической программы в Лос-Анджелесе.

Заполучив соответствующее своему статусу жилище, Гетти тут же принялся его обустраивать. Для начала прошелся по арт-аукционам – откуда на стены Саттон-Плейс перекочевали шедевры Рембрандта и Ренуара. Затем установил в холле ставший легендарным платный телефон-автомат, чтобы занимавшие­ся реновацией рабочие-мигранты не злоупотребляли звонками на родину. В июне 1960 года новый хозяин устроил новоселье, кото­рое оказалось первой и последней вечеринкой обновленного Саттон-Плейс. ­Посмотреть на фейерверки, предсказателей судьбы, средневековые факелы и прочие увеселения приперлась вся округа, и на следующее утро прислуге пришлось соскребать мороженое с гобеленов и выковыривать окурки из ковров.

Вскоре лучший друг саудовских прин­цев, завязавший наконец с матримонией, принялся собирать личный гарем.

В лучшие годы в Саттон-Плейс постоянно проживали четыре настоящие аристократки: француженка, арт-критик, правнучка Николая II Мари Тессье; бывшая жена богатого землевладельца из Корнуолла, дизайнер интерьеров Пенелопа Китсон; сестра герцога Рэтлендского Урсула д’Або и никарагуанская вдова Розабелла Берч – они с Гетти любили смотреть сериалы по телику. «Английские аристократки пленяют воображение Джей Пола, – говорила леди Урсула в интервью начала 1970-х, в самый разгар совместного проживания. – Его возбуждает тот факт, что настоящие графини готовят ему ужин».

Все эти графини, перед тем как поселиться в Саттон-Плейс, подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий к владельцу. Все они рассчитывали на свой скромный уголок в завещании миллиардера. И все они что-то получили: кто-то – $209 ежемесячного жалования до смерти, кто-то – $1167 того же. И только статная Пенелопа – единственная женщина золотой осени патриарха, к которой он относился серьезно, гранд-дама Саттон-Плейс, заведовавшая интерьер-дизайном его имений и нефтяных танкеров, – удостоилась нешуточного капиталовложения.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) – самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Джей Пол Гетти в обеденном зале Саттон-Плейс, 1960.

Cексуальный аппетит Гетти никуда не делся и тогда, когда ему перевалило за 80. Могучему старику кололи экспериментальное лекарство H3 – один из прототипов «Виагры», – а партнершу на ночь он выбирал непосредственно перед тем, как отправиться в опочивальню. Марафет пожилой либертен наводил с помощью плановых подтяжек; он вел «черную книжку» своих амурных побед и всячески поощрял свары между наложницами. «Гетти не умел говорить «нет» женщинам и «да» – мужчинам», – резюмиров­ал один из его биографов. Красавцем он при этом никогда не был; не был и уродо­м, зато был копией своего отца, слегка ­припечатанной вырождением.

В последние полтора десятилетия ­жизни Гетти проявились и самые нели­цеприятные черты его личности. Прежде всего вопиющая жадность. Платный телефон – еще не самый гротескный пример миллиардерского плюшкинизма. Тративший миллионы на свою арт-коллекцию (хотя и на нее, как говорили, он жалел деньги, не покупая слишком дорогие картины), Гетти экономил на одежде, подстригая износившиеся манжеты на рубашках. Гербовая бумага была еще одним пунктом жмотства: вместо того чтобы отвечать на письма «с ­чистого листа», Джей Пол писал ответ на полях письма присланного и отсылал его обратно. Однажды он повел друзей на выставку собак в Лондоне и заставил их гулять вокруг да около до самого файф-о-клока, когда цена за вход ­дешевела в два раза.

Бесконечные страхи и паранойя также вошли в местный фольклор: Саттон-Плейс по всему ­периметру охранялся сторожевыми псами, а в самом имении жил лев по кличке Нерон.

Миллиардер боялся летать на самолете, страдал вспышками и других, самых невероятных фобий: иногда он боялся подходить к телефону, опасаясь, что оттуда может «что-то вылезти». Эту фобию верные секретарши Гетти постоянно использовали в качестве объяснения, когда босс был не расположен общаться по телефону с ­родственниками.

Родственники между тем росли-росл­и да выросли. Прежде всего сыновь­я, которых после смерти млад­шего Тимоти в 1958 году осталось четверо. Самым многообещающим в глазах отца был старший – названный в честь деда Джордж Франклин Гетти II. Джей Пол назначил его вице-президентом Getty Oil; тем не менее сыновние бизнес-идеи отчего-то не сильно впечатляли родителя. Со временем Джордж впал в затяжную депрессию, развелся, снова женился, потом начал пить и жрать таблетки. В июне 1973 года он выпил много ­алкоголя, съел еще больше таблеток, немного пострелял из ружья, а затем попытался заколоть себя вилкой для барбекю. Сделать это как следует пьяному наследнику не удалось, однако, в конце концов, он отключилс­я у бассейна своего особняка в Лос-Анджелесе и уже не приходил в сознание. На следующий день Джордж Франклин Гетти II ­скончался в больнице.

Марк ­Гетти – cоосно­ва­тель и пред­седатель совета директо­р­ов Getty Images

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе

Куда менее перспективным был второй сын, Джон Пол Гетти II, ныне известный как сэр Пол Гетти. После развода родителей Джон Пол отправился в Сан-Франциско, учился там в университете, служил в Корее, рано женился и однажды позвонил своему брату Гордону (о котором ниже), служившему вице-президент­ом в одной из компа­ний, подконтрольных Getty Oil, с ­просьбой найти ему работу. Гордон устроил старшего брата заправщиком. Через год главный Гетти, из-за океана впечатлившись трудолюбием отпрыска, вызвал его к себе в Париж и назначил президентом итальянского филиала Getty Oil. До того момента Джей Пол Гетти и Джон Пол Гетти не виделись 12 лет.

Все бы шло хорошо и дальше, если бы в середине 1960-х Джон Пол не развелся со своей женой Гейл и не женился вторично – на потомственной без­дельнице Талите Пол, родственно связанной со всем богемным Лондоном, начиная с художника Огастеса ­Джона и заканчивая создателем Бонда Яном Флемингом. ­Талита была девушкой свободомыслящей, кружилась на карусели свингующего Лондона и дружила с Миком Джаггером, Марианной Фейтфулл и иже с ними. Кит Ричардс потом вспоминал, что у четы Гетти был луч­ший в городе опиум; сына, родившегося летом 1968 го­да, свингующая ­парочка нарекла Тарой Габриелом Грамофоном Гэлакси. Талиту теперь называют не иначе как иконой стиля, а фото супружеской четы, снятое Патриком Личфилдом на крыше в Марракеше, висит в Национальной портретной галерее в Лондоне. Снималась она и в кино – в легендарной «Барбарелле». Летом 1971 года Талита Гетти умерла от героинового передоза в Риме, увенчав собой трагический год ухода титанов контркультуры 1960-х – Брайана Джонса, Хендрикса, Джоплин, Моррисона, Эди Седжвик.

Джон Пол не был подозреваемым в деле о смерти жены, однако в Италию от греха подальше решил не возвращаться и осел в Лондоне. Зато в Вечном городе продолжала жить его первая жена Гейл вместе с четырьмя детьми – старшим сыном Джоном Полом Гетти III, младшим сыном Марком и дочерьми Эйлин и Ариадной. Злополучным летом 1973-го, когда непутевый дядька Джордж Франклин вилкой поставил в своей истории точку у бассейна в Калифорнии, Джону Полу Гетти III было шестнадцать. Он уже год как свалил из дома, а еще полугодием раньше его отчислили из школы. Юный длинноволосый разгильдяй с невинным лицом агнца и кудрями «золотого хиппи» подрабатывал моделью в мужских журналах, тусовался на вилле Романа Поланского в ожидании, когда его пригласят сниматься, и ходил на демонстрации коммунистов.

Старший сын Джей Пола – Джордж Франклин Гетти, 1967.

Знаменитое марракешское фото Джона Пола Гетти с женой Талитой авторства Патрика Личфилда, 1970.

Через месяц после смерти дядьки, в три часа утра 10 июля, юного Гетти похитили прямо на площади в Риме. Его долго везли в багажнике машины, а потом бросили в калабрийскую пещеру. Люди в масках перевозили его с места на место, заставляли писать письма родным с требованием заплатить $17 миллионов, водили в изнурительные походы по горам и поили коньяком вместо воды. Первые месяцы никто, включая Гейл и полицию, не верил в правдивость похищения – все считали это шуткой слетевшего с катушек балбеса. Казалось, что он валяется обдолбанный на яхте у кого-то из друзей и скоро объявится в Риме. Наступила осень, но Гетти III не объявлялся. Могучий старик прислал из Саттон-Плейс отповедь, гласившую, что, мол, «у него 14 внуков, и если он заплатит выкуп, на следующее утро у него будет 14 похищенных внуков».

«Золотой хиппи» продолжал спать в пещере, запивая пневмонию коньяком и слушая радиоприемник, который ему выдали люди в масках.

В ноябре в одну из итальянских газет пришло письмо. В конверте лежало отрезанное ухо, локон волос и записка с требованием заплатить $3,2 миллиона. Письмо из-за забастовки шло из Неаполя три недели. Текст записки гласил: «Это ухо Пола. Если через десять дней его семья все еще будет думать, что это розыгрыш, организованный им самим, по почте придет другое ухо. А потом и весь он – по кусочкам». После того как Гейл опознала ухо первенца по веснушкам, скаредный дед согласился заплатить выкуп: $2,2 миллиона заплатил сам (максимальная сумма, которую можно было вычесть из облагаемой налогом прибыли), а остальные деньги занял у Джона Пола – своего сына, отца похищенного, – под 4 %.

Тонну наличности отвезли на заснеженную бензозаправку на границе с Калабрией. Вскоре обнаружился и сам Гетти III, продрогший и завернутый в одеяло. Когда он позвонил деду в Англию, тот сослался на то, что сегодня боится телефона, и трубку не взял. Через три года, 6 июня 1976 года, Джей Пол Гетти умер у себя в имении.

Джон Пол Гетти с женой Талитой в Риме, 1966.

Гетти III же, освободившись из ­плена, женился на своей немецкой подружке, вернулся к богемному образу жизни, тусовался в Нью-Йорке с Уорхолом, снимался в кино и в 1981 году пал жертвой взрывной смеси алкоголя, валиума и метадона, приведшей к инсульту и параличу. Следующие 30 лет он провел в инвалидном кресле и умер в 2011 году, успев посудиться с отцом за право получать ежемесячные $28 тысяч на медицинские расходы.

Жизнь Джона Пола Гетти II сложилась счастливее, чем жизнь его старшего сына. В середине 1980-х он отлежал девять месяцев в реабилитационной клинике в Лондоне, где его навещала среди прочих Маргарет Тэтчер. ­Вдохновившись верховным визитом, миллиарде­р взялся за ум и направил всю свою энергию – и значительную часть капитала – на благотворительность и реставрацию запущенного имения Вормсли-парк в лондонском пригороде. Уже через год после выписки из больницы он получил из рук Елизаветы орден Британской империи, а еще через десять лет официально сменил имя и стал сэром Полом Гетти, получив за год до этого британское гражданство.

После смерти Гетти II и Гетти III знамя больших денег и необыкновенного безуми­я продолжали нести другие чле­ны семьи. Последний из ныне живущих сыновей Джей Пола – Гордон Гетти – после смерти отца управлял семейной компанией и в конце концов продал Getty Oil другому нефтяному гиганту – Texaco. Гордон Гетти – видный классический композитор: премьера его последней на сегодняшний день оперы «Кентервильское привидение» состоялась в Лейпцигской опере в 2015 году. Надо полагать, Гордон – самый богатый оперный композит­ор современности: его капитал оценивается в $2 миллиарда, он входит в третью сотню самых богатых людей США. Также он самы­й последовательный сын своего отца, и не только в бизнесе, но и в личной жизни: однажды обнаружилось, что у отца четверых сыновей имеется параллельная семья... с тремя дочерьми!

Самым успешным из потомков патриарха Джорджа можно по праву считать Марка Гетти – младшего брата Джона Пола III, основателя крупнейшего фотоагентства Getty Images. Ну а честным продолжателем дела Талиты и Гетти III был сын Гордона, кинорежиссер Эндрю Гетти, снимавший свой единст­венный фильм – хоррор «Зло ­внутри» – в течение 15 лет и умерший три года назад от передозировки метамфетаминами в своем роскошном особняке на Голливудских ­холмах.

Нынешнее суммарное состояние клана Гетти оценивают в $5,4 миллиарда, и потому история одной семьи и ее больших денег будет продолжаться. У одного только Балтазара Гетти четве­ро детей, и никому не дано предугадать, будем ли мы писать о них 20 лет спустя. Биограф Джей Пола Гетти Роберт Ленцнер написал об этом так: «Главное правило Гетти гласило: «Ничего не давать правительству», ибо он считал, что правительство способно пустить любые деньги на ветер. Это ему почти удалось. Правило второе: «Уберечь детей и внуков от огромных денег». По этой части он не преуспел.

Семь главных финансовых транзакций семьи Гетти

1904

Адвокат Джордж Франклин Гетти покупает лицензию на добычу нефти в Оклахоме для своей компании Minnesota Oil Company и в течение двух лет становится миллионером.

1914

Джей Пол Гетти покупает свой первый участок в Оклахоме – Nancy Tailor N1 Oil Well Site. Чере­з год там находят нефть.

1949

Джей Пол Гетти покупает у короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда концессию на право добывать нефть на участке земли между Саудовской Аравией и Кувейтом. Сумма сделки – $9,5 мил­лиона (почти 100 миллионов сегодняшними) плюс по миллиону долларов в течение 60 лет. Эта сделка превратила Гетти в одного из самых богатых людей на земле. Также договор с саудитами позволил Гетти сильно навариться и на энергетическом кризисе 1973 года.

1973

Джей Пол Гетти согласился заплатить выкуп за своего похищенного внука Джона Пола Гетти III.

1976

После смерти Джей Пола один из построенных им музеев – Getty Villa на берегу Тихого океана в Лос-Анджелесе, стилизованная под виллу Папирусов в древне­римском Герку­лануме, – унасле­довал по за­вещанию по­койного $661 миллион. На эти деньги был построен музейный комп­лекс Центр Гетти.

1986

Гордон Гетти продал Getty Oil компании Texaco за $10 мил­лиардов.

2012

The Carlyle Group покупает Getty Images – компанию, основанную Марком Гетти в 1993 году, за $2,5 миллиарда. Начиная с 1995 года с по­мощью первоначального вложения капитала размером в $16 миллионов Марк Гетти занимался скупкой конкурирующих фотоагентств и их консолидацией в одну большую компанию. Сейчас Getty Images владеет крупнейшим в мире фотобанком, насчитывающим 70 миллионов изображений.

Жана Пола Гетти долгое время считали не только самым богатым человеком планеты, но и самым скупым богачом, ведь в 1979 году он отказался платить выкуп за своего похищенного внука. В итоге наследник нефтяного магната несколько месяцев оставался в заложниках у бандитов и даже лишился уха. АиФ.ru рассказывает историю, которая легла в основу фильма Ридли Скотта «Все деньги мира».

Скряга

Жан Пол Гетти родился в состоятельной семье. Его отец, бывший адвокат Джордж Франклин Гетти , сумел сколотить себе приличное состояние в нефтяной отрасли и дал сыну первоклассное образование. Однако на этом щедрость родителя закончилась, и, когда молодой человек решил попробовать свои силы в бизнесе, Гетти-старший отказался помогать отпрыску, хотя позже под давлением жены все же одолжил ему небольшой стартовый капитал. Разумеется, не безвозмездно. Гены и денежные вливания отца быстро дали свои плоды: в двадцать с небольшим Жан Пол заработал свой первый миллион! Дальше — больше: в 1949 году — покупка участия в нефтяной концессии в Саудовской Аравии, а в 1957 — официальный статус самого богатого человека в мире. К этому моменту за плечами миллиардера кроме успешной карьеры было 5 официальных браков и пятеро сыновей, ведь женщин он любил не меньше денег. Правда, его любовь имела свойство быстро заканчиваться, как только очередная жена беременела. Со своими детьми и внуками нефтяной магнат общался без особого энтузиазма и не любил оплачивать их счета. Но стоит отметить, что, будучи самым богатым человеком в мире, на личные нужды он тратил всего 280 долларов в неделю. Единственная статья расходов, на которую Гетти денег не жалел, — «предметы искусства». Он даже создал самый крупный художественный музей Калифорнии.

О скупости богача ходили настоящие легенды. Однажды он хотел попасть на выставку собак в Лондоне. Вход стоил 70 центов, однако после 5 часов вечера цена снижалась вдвое: чтобы сэкономить треть доллара, миллиардер предпочел прогуляться до вступления в силу скидки. Конечно, далеко не все знали об этой стороне Гетти. Похитители, которые в 1973 году украли одного из внуков богача с целью выкупа, явно не подозревали, что им придется иметь дело с настоящим скрягой.

Сам виноват

Джон Пол Гетти, третий сын нефтяного магната, родился в его браке с Эни Рок . Увы, взаимопонимания и большой любви между ними не было, поскольку отпрыск миллиардера довольно рано пристрастился к наркотикам. А его собственный сын Джон Пол Гетти III примкнул к движению хиппи. Строгий дед, естественно, не одобрял подобный образ жизни. В 1973 году его шестнадцатилетнего внука похитили в Риме неизвестные, и Жан Пол сильно удивился, когда злоумышленники потребовали за его жизнь 17 миллионов долларов ($94 млн по нынешнему курсу). Богатенький дедушка не только не собирался идти у них на поводу, но искренне считал, что тот сам виноват в случившемся. К тому же первое время он даже подозревал молодого человека в инсценировке собственного похищения с целью выкупа.

Увы, у родителей юноши не было суммы, которую требовали бандиты. Отец Джона в тот период находился в депрессии из-за смерти второй жены и практически не выходил из дома. Эбигейл Харрис, мать Джона Пола Гетти III,смогла добиться от свекра только одного: тот выделил ей сотрудника безопасности и экс-агента ЦРУ Флетчера Чейза , который наряду с полицией занимался поисками ее сына. Однако похитители действовали профессионально и постоянно меняли места дисклокации, поэтому отследить их было невозможно.

Похищенный внук миллиардера Джон Пол Гетти III (справа). Фото: www.globallookpress.com

5 месяцев ожидания

Оборону от назойливых похитителей и родителей ребенка, которые просили о помощи, миллиардер держал около 5 месяцев. А всем, кто пытался обвинить его в скупости и бессердечности, повторял одну и туже фразу: «У меня четырнадцать внуков. Если я сегодня заплачу один пенни, тогда у меня будет четырнадцать похищенных внуков». Однако, когда бандиты прислали матери молодого человека его ухо и снизили сумму выкупа до 3 миллионов, дело сдвинулось с мертвой точки. Миллиардеру все-таки пришлось выделить часть денег: 2,2 миллиона долларов (большая сумма облагалась бы налогом). Оставшиеся 800 тысяч он одолжил своему сыну под проценты. После передачи денег родные наконец-то смогли узнать местонахождение Джона. По странному стечению обстоятельств долгожданное освобождение состоялось в день рождения миллиардера. Однако, когда внук позвонил деду, чтобы поблагодарить его за спасение и поздравить, тот просто не подошел к трубке.

По данному делу полиция задержала 9 человек, но реальный срок получили только двое из них, всех остальных отпустили за неимением достаточного количества улик.

Дальнейшая судьба Джона Пола Гетти III сложилась печально: он пошел по стопам отца и тоже увлекся наркотиками. Однажды, приняв смертельно опасный «коктейль» из алкоголя и сильнодействующих препаратов, он потерял слух и зрение и оказался навсегда прикованным к инвалидной коляске. Его легендарный дед умер через три года после истории с выкупом. Миллиарды, за которые он переживал всю свою жизнь, достались его детям и внукам. В свою очередь, они очень быстро избавились от бизнеса, который Жан Пол Гетти строил больше 60 лет.

← Вернуться