Марлен Дитрих. Великая маленькая немка. Удивительная жизнь удивительного человека — биография Марлен Дитрих Настоящее имя марлен дитрих

В начале мая 1992 г. вся Франция, казалось, была обклеена постерами с фотографией Марлен Дитрих. Кадр из фильма «Шанхайский экспресс» выбрали символом открывающегося 8 мая 45-го Каннского кинофестиваля. Но за два дня до открытия стало известно, что « символ фестиваля» ушел в мир иной.

Смерть Марлен в тот момент не вызвала никаких подозрений. Ей было уже 90 лет, и последние 15 из них она почти безвылазно провела в своей парижской квартире на авеню Монтень. Лишь десять лет спустя Норма Боске, секретарша Дитрих, высказала догадку, что причиной смерти звезды был не инфаркт, а самоубийство. После очередного кровоизлияния в мозг она больше не могла оставаться без постоянного присмотра, денег на сиделку не было, а переезжать в дом престарелых Марлен категорически не хотела. И она приняла смертельную дозу снотворного.

Тайна смерти – не единственная загадка в биографии кинозвезды. Некоторые факты ее биографии стали известны только после ее смерти, а некоторые – скрыты и до сих пор. Так, в 2007 г. была рассекречена переписка Марлен с Хемингуэем, а полные записи интервью, которое она дала Максимилиану Шеллу для его документального фильма, закрыты до 2022 г.

Марлен Дитрих – это не просто актриса и певица, легендарные голос и ноги, шедевры фон Штернберга, выступления во фронтовых бригадах, мужские костюмы и «голые платья», слухи о бесчисленных любовных связях. Марлен – это прежде всего легенда, вернее, целый снежный ком легенд, мифов, выдумок, загадок и разоблачений. «Белокурая Венера». «Красная императрица». «Дьявол – это женщина» (фильмы Штернберга). «Стальная орхидея» (определение Ремарка). Лорелея XX века.

Неясности начинаются с ее имени. Вызывавшее восхищение Жана Кокто: «Вначале оно звучит как ласка, а заканчивается как щелканье бича», а на самом деле вполне плебейское (Dietrich по-немецки значит отмычка). Считается, что это псевдоним, который Мария Магдалена фон Лош, девушка из старинной аристократической семьи взяла, поступая на сцену, по просьбе родственников. Как ни странно, это не так. Марлен Дитрих – настоящее имя. Его она получила – вместе с правильными чертами идеально симметричного лица – от отца, Луиса Эриха Отто Дитриха, красавца прусского офицера. Прелестная белокурая девочка родилась сразу после первого Рождества XX века, 27 декабря1901 г., в берлинском пригороде Шенеберг. Отец ее, воевавший на Дальнем Востоке и даже получивший несколько наград, служил в Шенеберге лейтенантом полиции. Мать, Йозефина Фельзинг, принадлежала к семье богатых берлинских часовщиков и ювелиров, так что брак этот был типичным мезальянсом.

Будущую звезду, названную при крещении Марией Магдаленой, в семье звали Леной. Девочке это не нравилось, и она придумала для себя уникальное сочетание – Марлен. Так никого в мире больше не звали – и не будут звать, пока она сама не прославит это имя.

В мемуарах Марлен фигура отца возникает как смутная, неуловимая тень. Это и неудивительно – девочка его почти не помнила. Ей не было и шести лет, когда родители расстались. Вскоре лейтенант Дитрих умер – при неизвестных обстоятельствах. Есть версия, что он расшибся, упав с лошади. Во время Первой мировой войны мать Марлен вышла замуж вторично – за офицера-аристократа Эдуарда фон Лоша, в доме которого она работала экономкой. Венчание происходило прямо в госпитале, где лежал тяжело раненный жених. Блицбрак продолжался ровно неделю. В результате него Йозефина Фельзинг-Дитрих превратилась во фрау фон Лош. Удочерить ее девочек и дать им свою фамилию Эдуард фон Лош при всем желании бы не успел.

«Ее девочки» — еще одна тайна. У Марлен была старшая сестра Элизабет (Лизель). В воспоминаниях звезды она даже не упоминается. Более того, в разговоре с Максимилианом Шеллом, Дитрих, глядя прямо на фотографию двух белокурых девочек, твердо заявила: «Я была единственным ребенком в семье». Вспоминать о существовании своей сестры Марлен перестала после Второй мировой войны. Дело в том, что в 1945 г. Лизель, ее муж Георг Вилль и их сын были обнаружены наступающими войсками союзников в концлагере Берген-Бельзен. Не в качестве заключенных, разумеется – тут нечего было бы стыдиться. Правда, Георг Вилль не был и эсэсовцем – он обеспечивал развлечения для лагерной обслуги, держал в Бельзене столовую и кинотеатр. Марлен, до войны всегда помогавшая сестре, теперь в домашнем кругу называла зятя «наци», а для публики просто вычеркнула его и сестру из своей жизни.

Воспитывала Марлен и Лизель мать. В отличие от отца, она оказала огромное влияние на дочь. Классическая немецкая Hausfrau, жизнь которой состояла из трех «К»: Kinder, K?che, Kirche (дети, кухня, церковь). Домашние прозвали ее «драконом» или «хорошим генералом». Марлен вспоминала: «Моя мать не была доброй, не умела сочувствовать, не умела прощать и была безжалостной и непреклонной. Правила в нашей семье были жесткими, неизменными, непоколебимыми». Главными добродетелями почитались самодисциплина, умение скрывать свои чувства, тонкие лодыжки и прямая спина. Для выработки последних маленькой Марлен туго шнуровали ботинки и отправляли на занятия гимнастикой, где ее подвешивали на подобии пыточного снаряда.

В школу девочка пошла рано, училась хорошо, больше всего интересуясь французским языком: она обожала учительницу-француженку. Когда с началом войны учительница исчезла, для Марлен это стало едва ли не большим горем, чем смерть отца. Но самым большим ее увлечением была музыка: Марлен училась играть на скрипке, фортепьяно и лютне, пела и танцевала. Много читала, знала наизусть стихи Гете и Рильке, интересовалась театром и кино. Кумиром будущей актрисы была звезда довоенного немецкого немого кино Хенни Портен: Марлен буквально преследовала знаменитость на берлинских улицах.

Красивая девочка очень рано начала привлекать взгляды противоположного пола. Ей было всего 16, когда из-за неумеренного внимания к фройляйн Дитрих из школы уволили одного из учителей. Мать решила, что дочь лучше отправить подальше от столичных соблазнов, и в 1919 г. Марлен, не закончив школу, уехала учиться в консерваторию в тихий провинциальный Веймар. Занималась она старательно, хотя, в отличие от матери, не видела себя в будущем профессиональной скрипачкой. На дополнительные уроки скрипки отправлялась в платье из прозрачного шифона. До фрау фон Лош, видимо, дошли слухи о романе дочери с женатым профессором, и в 1921 г. она вернула Марлен домой. Предполагалось, что девушка продолжит учебу в Берлинской консерватории, но из этого ничего не вышло: Марлен повредила себе руку. На музыкальной карьере пришлось поставить крест.

Для заработка Марлен устроилась в оркестр студии УФА, аккомпанировавший немым фильмам. Из оркестровой ямы она изучала тонкости киноискусства, интересовавшего ее куда больше, чем музыка. Правда, продлилась эта работа недолго: Марлен была единственной женщиной в оркестре, и остальные музыканты постоянно забывали о профессиональных обязанностях, любуясь ножками фройляйн Дитрих. Пришлось фройляйн перейти в кордебалет: она выступала в кабаре и музыкальных ревю.

Спустя год Марлен решила всерьез заняться своей театральной карьерой и отправилась поступать в драматическую школу знаменитого режиссера Макса Рейнхардта. Вот еще один миф: якобы Рейнхардту девушка не понравилась, он даже бросил в нее подушкой во время экзамена, но в школу ее все-таки приняли. На самом деле все было с точностью до наоборот: Рейнхардт на экзаменах никогда не присутствовал и Марлен он впервые увидел только несколько лет спустя, когда она сыграла свою первую большую роль в театре. Экзамен же она провалила: не справилась с монологом из совершенно ей не подходящей «голубой» роли гетевской Маргариты, и в школу ее не взяли. Впрочем, с помощью знакомых Марлен все-таки стала ученицей одного из преподавателей школы.

7 сентября 1922 г. состоялся театральный дебют Марлен – в пьесе Ведекинда «Ящик Пандоры». Тогда же ей удалось – через богатого дядюшку Вилли, брата матери – попасть на пробы в студию УФА и сняться в крохотной роли в фильме «Маленький Наполеон». Кинодебют будущей звезды оказался на редкость неудачным: хорошенькая в жизни, на экране она выглядела полноватой, суетливой, с круглым невыразительным лицом («Я похожа на волосатую картофелину», — сказала Марлен).

Так началась актерская карьера Дитрих. Позднее она предпочтет вообще не вспоминать о работах, предшествовавших знаменитому «Голубому ангелу». У читателя ее мемуаров возникает ощущение, что она сыграла в этом фильме чуть ли не студенткой драматической школы. В действительности за плечами Марлен к тому времени имелся весьма достойный послужной список: 17 ролей в кино и 26 – в театре. Причем на сцене ее занимали в классических постановках: Шекспир, Мольер, Клейст, Шоу. Вот только практически все ее роли были второстепенными, эпизодическими, не замечаемыми ни зрителями, ни критиками. Марлен вспоминала, как для какой-то роли ей выдали странно вышитое платье: вышивка была только на спине. На ее недоуменный вопрос режиссер ответил: «А зачем нужна полная отделка? Ты ведь весь свой эпизод сидишь спиной к публике». Только в 1928 г. на Дитрих обратили внимание после участия в музыкальном ревю «Это носится в воздухе» — она пела «веселый лесбийский дуэт» со знаменитой певицей Марго Лион.

Единственным своим шансом Марлен считала роль в экранизации того самого «Ящика Пандоры». Но роль эта досталась Луизе Брукс. Дитрих же ожидал, как выяснилось, совсем другой шанс.

Студия УФА ставила фильм для прославленного немецкого актера Эмиля Яннингса. Для него были куплены права на роман Генриха Манна «Учитель Гнус» и приглашен с голливудского «Парамаунта» немецкоязычный режиссер Джозеф фон Штернберн. Не хватало только исполнительницы главной женской роли певички Лолы-Лолы, которая соблазняет героя, почтенного гимназического учителя, и доводит его до полного краха. Штернберг отсмотрел всех берлинских актрис и в конце концов остановился на не вызывавшей ни у кого энтузиазма Марлен Дитрих – он увидел ее в очередном ревю. Марлен пришла на пробы совершенно не подготовленная, сказала, что она не фотогенична и дерзко добавила, что, по ее мнению, Штернберг не умеет работать с актрисами. Несмотря на это Штернберг ее взял – и не ошибся. Уже в ходе съемок стало ясно, что Марлен украла фильм у Яннингса. Он был в такой ярости, что в сцене безумия стал всерьез душить актрису, так что его еле оттащили. Руководство УФА, правда, ничего не заметило: оно было озабочено исключительно проблемами нравственности – и не предложило Марлен новый контракт. Зато контракт – на астрономическую для нее сумму – предложил «Парамаунт».

1 апреля 1930 г. с оглушительным успехом прошла премьера фильма, а уже в полночь «Голубой ангел» сел на поезд, чтобы отправиться в Америку. Здесь Марлен ждал второй их совместный со Штернбергом фильм – «Марокко», номинация на «Оскар» и мировая слава.

Решение уехать в Штаты было для Марлен не таким уж и легким. В Германии она оставляла семью. В 1922 г., снимаясь в очередной эпизодической роли в фильме «Триумф любви», Марлен познакомилась с ассистентом режиссера Рудольфом Зибером. Обаятельный блондин пользовался не меньшим успехом у женщин, чем Марлен – у мужчин, к тому же он был помолвлен с дочерью режиссера Джо Мая Евой. Марлен это не остановило. Она решила, что «встретила человека, за которого хотела бы выйти замуж». 17 мая 1923 г. Марлен и Руди поженились. 13 декабря 1924 г. у них родилась дочь Мария. А Ева, брошенная невеста, покончила с собой.

Про брак Марлен и Руди можно было бы сказать, что они прожили всю жизнь вместе спокойно и счастливо, если бы это счастье не было больше похоже на анекдот. Сексуально-романтические отношения между ними закончились после рождения дочери. Руди большую часть «всей жизни» провел вместе с русской танцовщицей Тамарой Матуль (настоящая ее фамилия была Николаева). Переехав в 1931 г. в Париж, они стали жить вместе, вот только Руди не хотел иметь детей и постоянно заставлял Тамару делать аборты. Возможно поэтому в 50-е, уже в Америке, она попала в психиатрическую лечебницу и там и умерла. Похоронен Руди рядом с ней.

Марлен же таким постоянством не отличалась и меняла мужчин чаще, чем перчатки. Количество ее романов превышает несколько десятков: Штернберг, Морис Шевалье, Ремарк, Дуглас Фэрбенкс-младший, Джон Гилберт, Джеймс Стюарт, Джон Уэйн… Она заводила романы практически с каждым своим партнером по фильму. Когда в 1941 г. очередной партнер, Фред Мак-Мюррей, не ответил ей взаимностью, режиссеру пришлось утешать Марлен, объясняя, что «Фред ужасно любит свою жену». Во время войны ФБРовцы устроили слежку за звездой-немкой, но никаких порочащих ее связей с нацистами они не выявили, зато обнаружилось превышающее всякое воображение количество связей сексуальных. Были они в основном мимолетными, самые долгие длились полгода.

Пожалуй, только одно знаменитое знакомство Дитрих не имело никаких сексуальных последствий: Эрнест Хемингуэй. Они познакомились в 1934 г. на борту парохода и затем многие годы переписывались. Хемингуэй называл их отношения «несинхронизированной страстью»: «Когда мое сердце бывало свободно, то Немочка как раз переживала романтические страдания. Когда же Дитрих с ее волшебными ищущими глазами плавала на поверхности, то погружен был я».

Зачастую Марлен встречалась не с одним любовником, а сразу с несколькими. Так, летом 1939 г. она отдыхала на Ривьере с семьей и тогдашним «постоянным поклонником» Ремарком. Днем писатель занимался новой книгой, а по вечерам пил. Марлен же находила утешение в объятиях Джозефа Кеннеди – посла США в Британии, отца будущего президента – и Джо Кастерс, яхтсменки и наследницы нефтяной империи. Кстати, связи Марлен с семейством Кеннеди завершились четверть века спустя, когда, во время визита в Белый дом, звезда (ей было уже за 60) провела полчаса в президентской спальне. По крайней мере, так она об этом рассказывала сама, демонстрируя розовые трусики (платье Моники Левински, вероятно, было плагиатом).

Режиссер Фриц Ланг, с которым у Дитрих был короткий роман (он закончился тем, что прямо во время свидания Марлен позвонила другому поклоннику), говорил: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».

В дон-жуанский список Марлен входили не только мужчины, но и женщины. Началось это, похоже, в середине 20-х, когда она играла в музыкальном ревю вместе с известной берлинской певицей и открытой лесбиянкой Клэр Вальдофф. Та обучила Марлен, как правильно пользоваться своими не слишком значительными вокальными данными – и, видимо, еще кое-чему. Приехав в Америку, Дитрих откровенничала: «В Европе никому нет дела, женщина вы или мужчина. Мы ложимся в постель с любым, кто покажется нам привлекательным» и даже: «С женщинами секс гораздо лучше, но не будешь же жить вместе с женщиной». Она то гонялась за юной русской балериной Верой Зориной, то дарила кольца с сапфиром киноактрисе Кэй Фрэнсис. Самый серьезный «женский» роман у Марлен случился со сценаристкой Мерседес д’Акоста (у которой была также связь с Гретой Гарбо). Дитрих жаловалась ей на свое «одиночество» в Голливуде и забрасывала цветами и другими подарками.

Образ Марлен вообще был откровенно двусмысленным – начиная со знаменитой сцены в «Марокко». В роли певички кабаре, одетая во фрак, брюки и цилиндр, она целовала в губы девушку-поклонницу. Именно после Дитрих началась мировая мода на женские брюки. Английский критик Кеннет Тайнен писал, что «у нее есть сексуальность, но нет пола».

Удивительная особенность Марлен – гармоничное сочетание в ней прямо противоположных свойств. Дисциплина и трудолюбие, воспитанные матерью («Ничегонеделанье – страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное»), и поведение современной эмансипированной женщины. «Смесь сирены и домохозяйки». Она искренне любила мужа и дочь – они оставались постоянными величинами ее жизни, в то время как любовники были лишь временными явлениями. Марлен могла поставить на уши весь Голливуд, разыскивая лекарство для Руди или добиваясь паспорта для Тамары. Она навещала стареющего Руди на его калифорнийской ферме и собственными руками скребла полы, стирала и готовила обед. Став бабушкой, Марлен с удовольствием гуляла с внуками и меняла им подгузники. Другое дело, что времени на семейные заботы у нее оставалось не слишком много.

В Голливуд Марлен прибыла с контрактом, обещавшим, что она будет работать только со Штернбергом. Они сделали вместе семь фильмов, не имевших большого успеха (кроме двух первых). Последняя картина, «Дьявол – это женщина» была на треть порезана студией «Парамаунт», а затем и вовсе изъята из проката. Штернберга уволили со студии (на этом его режиссерская карьера фактически закончилась), а Марлен начала сниматься у других режиссеров. Впрочем, и здесь ее ждали неудачи. После трех провалов подряд в 1937 г. Дитрих попала в список, который владельцы кинотеатров назвали «кассовой отравой» (среди ингредиентов «отравы» значились, правда, и Гарбо, и Фред Астер, и Кэтрин Хепберн), тоже вылетела с «Парамаунта» и два года не снималась. С оценкой ее работ Дитрих вообще не везло: шедевры Штернберга и Орсона Уэллса с ее участием зрители принимали прохладно, зато валом валили на второсортные мелодрамы, вроде «Песни песней», «Кисмета» или «Золотых серег».

Марлен, несомненно, была настоящей звездой. Она была наделена подлинным магнетизмом, «звездным качеством». Ее партнерша по сцене, Лили Дарвас, вспоминала: «Марлен обладала очень редким даром, даром стоять на сцене неподвижно и в то же время привлекать к себе внимание зрителей. У нее было главное качество звезды: она могла стать великой, ничего особенного не делая».

Была ли Марлен большой актрисой – другой вопрос. Многие киноведы признают за ней только одну действительно великую роль – в «Голубом ангеле». Здесь она – еще малоизвестная актриса – играет божественно легко, словно ни на что особенное не рассчитывая. «Редко когда соблазн был столь дьявольски бесстыж и столь ангельски безгрешен» (Вадим Гаевский). В следующих фильмах Штернберга Марлен все чаще приходилось создавать не характеры, а скорее статичную маску загадочной «роковой женщины», теряясь среди визуальных наворотов и экспериментов великого режиссера. Эту же маску она эксплуатировала и позднее, недаром ей постоянно доставались однотипные роли: певички, актрисы, воровки, проститутки, шпионки, содержательницы борделей. Правда, в ее послужном списке все же выделяется несколько мастерских работ. Вестерн «Дестри снова в седле», где Марлен неожиданно появилась в виде вульгарной и разбитной певички из салуна. «Свидетель обвинения» Билли Уайльдера: сразу несколько ролей, причем Дитрих преображалась настолько, что ее невозможно было узнать. «Нюрнбергский процесс» Стенли Крамера: здесь Марлен играла вдову немецкого генерала в удивительно тонкой, сдержанной, «мхатовской» манере.

Разные великие актрисы вошли в историю благодаря голосу («золотой голос» Сары Бернар) или лицу («божественное лицо» Гарбо). Марлен же прославилась благодаря своим «золотым ногам»: режиссеры снимали их постоянно. Они и вправду были золотыми: на съемке фильма «Кисмет» актриса выкрасила их золотой краской. Хотя слухи о том, что они застрахованы на миллион долларов – всего лишь очередная легенда. Впрочем, на остальные части тела Марлен тоже не приходилось жаловаться. Низкий, хрипловатый, «прокуренный» голос, о котором Хемингуэй писал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать сердца». Штернберг нашел для нее удачный ракурс съемки: всегда в фас (в профиль был заметен слегка вздернутый, «утиный» нос); тонкие, высоко поднятые брови, «словно взмах крыльев бабочки»; высокие скулы, загадочный взгляд. (Еще одна легенда – что Марлен вырвала себе зубы, чтобы добиться «эффекта впалых щек». На самом деле она просто похудела, а Штернберг подобрал для нее правильное освещение.)

В 1934 г. Марлен в последний раз побывала на родине. К тому времени нацистская пропаганда запретила демонстрацию ее картин (она слишком много работала с режиссерами-евреями, вроде Штернберга или Любича), но Гитлер и Геббельс обожали их смотреть. На Рождество 1936 г. в Лондоне Марлен навестил кто-то из фашистских бонз (не то Гесс, не то Геббельс, но скорее всего это был Риббентроп, германский посол в Британии) и предложил ей вернуться на родину, чтобы стать первой актрисой Рейха. «Фюрер ждет твоего возвращения. – Ни за что!» Вместо этого Марлен обратилась с прошением о предоставлении ей американского гражданства.

Она вовсю занялась антифашистской деятельностью, помогала беженцам из Германии: давала деньги, хлопотала о получении виз. Вернувшись в 1939 г. Голливуд, Марлен взяла под свое крыло французских эмигрантов: устраивала на работу, приглашала в гости и кормила французскими блюдами. Когда Штаты вступили в войну, Дитрих приняла участие в продажах облигаций военного займа, колесила по стране, даже сидела на коленях у посетителей ночных клубов, пока в банке проверяли их чеки. Для займа Марлен собрала денег больше, чем все остальные звезды, вместе взятые.

Во время войны Дитрих встретила, должно быть, самую большую любовь своей жизни – Жана Габена. Сначала она помогала ему с английским: актер получил роль в Голливуде, а языка не знал. Потом они поселились вместе. В своих мемуарах Марлен писала: «В Габене мне нравилось все. Он был совершенный человек. Ничего фальшивого – все в нем было ясно и просто. Он был собственником, упрямым и ревнивым. Я любила его как большого ребенка». В 1943 г. Габен вступил в войска де-голлевской «Свободной Франции» и отправился воевать в Северную Африку. Марлен последовала за ним в составе концертной бригады. В 1944-1945 гг. она дважды оказывалась на фронте: сначала в Северной Африке и Италии, а затем в Бельгии, Голландии, Франции и Германии. Выступала на передовой, спала в спальных мешках прямо на земле, умывалась растопленным снегом, выводила вшей, едва не умерла от пневмонии. Солдаты ее обожали, генерал Паттон подарил свой револьвер – на случай, если она попадет в плен. День Победы Марлен встретила в Баварии, на смотре танковой дивизии. Она металась между танками, выкрикивая распространенное французское имя Жан. Наконец из своего танка вылез Габен и поинтересовался: «Что ты здесь делаешь? – Я хочу тебя поцеловать!» Этим голливудским поцелуем для Дитрих закончилась война. Она была награждена американской Медалью Свободы и французским орденом Почетного легиона.

После войны в Голливуде давно не снимавшуюся Марлен никто не ждал. Она уехала к Габену в Париж, где они вместе снялись в неудачном фильме «Мартен Руманьяк». Отношения их не очень-то складывались: Габен ревновал Дитрих, даже поколачивал ее (возможно, не без причины – как раз в это время жена генерала Джеймса Гэвина подала на развод, обвинив мужа в измене с Марлен). Габен хотел жениться, завести семью и детей. Марлен было уже поздно становиться матерью. В 1947 г. она получила приглашение сниматься в Голливуде и уехала. В ее отсутствие Габен женился на молоденькой манекенщице Доминик Фурье, похожей на Марлен. Счастливый брак, трое детей. С Дитрих Габен отказывался встречаться и даже не поздоровался, столкнувшись с ней на балу. Он умер в 1976 г., через несколько месяцев после Руди. По выражению Марлен, она «овдовела во второй раз».

В конце 40-х — начале 50–х работы в кино становилось все меньше. Марлен старела, заводила романы с актерами лет на 10 (Майкл Уайлдинг), а то и 15 (Юл Бриннер, Раф Валлоне) моложе себя. Между тем надо было зарабатывать деньги. В середине 30-х Дитрих была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда, но от ее астрономических гонораров ничего не осталось. Она всегда легко тратила деньги: содержала всех своих родственников, помогала друзьям, жертвовала на благотворительность.

В декабре 1953 г. Марлен пригласили выступить с несколькими музыкальными номерами в лас-вегасском отеле «Сахара». С этого началась ее новая карьера – певицы. Со своим шоу Марлен объездила весь мир (включая даже Советский Союз). Успех был бешеный. В аэропорту Рио ее встречала 25-тысячная толпа поклонников, в Лондоне зрители занимали места за три часа до начала, в Нью-Йорке пришлось вызывать наряды полиции, а в Австралии в давке ей сломали два ребра. Марлен пела песни из своих фильмов, появляясь на сцене то в мужском костюме, то в знаменитых «голых платьях», сшитых для нее модельером Жаном Луи: расшитый блестками и стразами полупрозрачный шифон, меха и накидка из лебяжьего пуха. В гастролях Марлен сопровождал композитор, дирижер и аранжировщик Берт Бакарак – последнее ее серьезное увлечение. Он был почти на 30 лет моложе ее.

Только в одной стране Дитрих встретили без восторга – в родной Германии. Ее называли изменницей и предательницей и вывешивали плакаты: «Марлен, убирайся туда, где твой дом!». Впрочем, ей и здесь удалось переломить ситуацию: под конец гастролей, в Мюнхене, ее вызывали на сцену 62 раза. Но Марлен поняла, что о возвращении «на покой» в Германию ей лучше не думать. «Я потеряла Родину и свой язык», — говорила она с горечью.

Концертная деятельность Марлен продолжалась больше двух десятилетий. Она давно уже стала бабушкой, страдала от болезни ног, даже бросила курить, несколько раз падала на сцене, пила, чтобы заглушить боль. 29 сентября 1975 г. в Сиднее она в очередной раз упала в кулисах. Сложный открытый перелом – было ясно, что выступать Марлен больше не сможет. В Америке она ненадолго оказалась в одном госпитале с умиравшим от сердечного приступа Руди, но увидеться им больше не пришлось. «Вместе с Руди умерла и карьера Марлен», — заметил ее секретарь. Следующие 15 лет своей жизни Дитрих провела в затворничестве в парижской квартире. Она почти не вставала с постели, не принимала никого, кроме близких родственников: не хотела, чтобы ее видели старой и больной. Читала, смотрела телевизор, разбирала письма от поклонников, без конца разговаривала по телефону – телефонные счета составляли до 3000 долларов в месяц. «По телефону» пыталась даже вмешиваться в политику: звонила Рейгану и Горбачеву. Для заработка записывала пластинки, писала мемуары. Впрочем, эти воспоминания, в которых Марлен изобразила себя хорошо воспитанной, послушной немецкой фройляйн и не обмолвилась ни словом ни об одной из своих любовных связей, не вызвали особого интереса.

В 1978 г. Марлен в последний раз снялась в маленькой роли в фильме «Последний жиголо». В 1983 г. Максимилиан Шелл решил сделать о ней документальный фильм. Ему пришлось нелегко: Дитрих отказалась фотографироваться, на все вопросы отвечала: «Это есть в моей книге!» или «Это защищено авторским правом!». Разговорчивой она становилась только в конце дня, напившись «своего чая» (с добавлением коньяка), когда она думала, что микрофон уже выключен. Из этих-то пленок, с добавлением визуального ряда из ее старых фильмов, Шелл и смонтировал картину. Она была номинирована на «Оскара».

6 мая 1992 г. Марлен умерла. Во время отпевания в церкви гроб ее был накрыт французским флагом. Затем сверху на него положили американский флаг и отправили самолетом в Берлин. Там гроб украсился еще одним, германским флагом. Похоронили Марлен в Шенеберге, рядом с ее матерью.

Если рассказывать только о скандалах, бесчисленных любовных связях и сексуальных предпочтениях Марлен - это будет отчасти правда, но не справедливо к Марлен как к умному, глубоко чувственному человеку, самоотверженной, дисциплинированной труженице, преданному другу и просто хорошей актрисе. Можно лишь попытаться свести воедино эти две половинки которые явят собой ВЕЛИКУЮ МАРЛЕН.

Сам Жан Кокто разделил ее имя словно атом, населенный положительной и отрицательной частицей: «Её имя начинается как нежное прикосновение и заканчивается ударом хлыста». Один из ее друзей, английский драматург и писатель Ноэль Коуард, как-то посетовал. «Она могла бы стать величайшей женщиной нашего века, но – увы! – интеллект не украшает женщин!» Умная и образованная, много читавшая старых и современных авторов, знающая наизусть стихи Рильке, обожавшая Джеймса Джойса, Марлен шокировала американских пуритан своим вызывающим, с их точки зрения, поведением. Она постоянно курила, появлялась в обществе в мужском костюме, как перчатки меняла любовников…

Она родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне. Однако вскоре, отец оставил семью, и ее мать вторично вышла замуж. Уже в детстве в Марлен проявлялась двойственность натуры: Будучи ребенком, Дитрих называла себя Паулем, надеясь, что больше похожа на отца, чем на мать. До 18 лет она носила фамилию отчима – Мария Магдалена фон Лош.

Имя Марлен Дитрих появилось, когда она решила поступить на сцену. Свой псевдоним она составила из имени библейской блудницы Марии Магдалины так родители назвали будущую кинодиву при рождении. Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты. До 1918 года посещала среднюю школу в Берлине. Параллельно училась игре на скрипке у профессора Дессау. В 1919-1921 годах занималась серьезно музыкой в Веймаре у профессора Роберта Райца. Планировала закончить консерваторию и стать профессиональным музыкантом.

Однако травма запястья похоронила ее надежды на музыкальную карьеру. Она вернулась в Берлин, где начала заниматься в драматической школе Макса Рейнхарта. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм "Младший брат Наполеона"). В следующем году 17 мая она выходит замуж за администратора кинопроизводства по подбору актеров Рудольфа Зибера.

Марлен видела в нем мужчину, который мог помочь ее карьере. В декабре 1924 года у них родилась дочь Мария. Не обременяясь материнскими обязанностями в 1925 году Марлен возобновляет работу в театре и кино. Марлен, ростом 165 см, полноватая, с плоской грудью и мужскими повадками, не блистала красотой. Она стала носить мужские смокинги и костюмы.

Однако, при этом она так и источала сексуальность. Знаменитый кинорежиссер Георг Вильгельм Пабст отверг Марлен на роль Лулу в ставшей классикой фильме «Ящик Пандоры» именно из-за этого. "Один сексуальный взгляд, и картина превратится в бурлеск", говорил он. Позже Пабст написал, что Дитрих была слишком старой и слишком вульгарной.

Что ж Марлен сыграла спустя год в "Голубом ангеле" торжествующую вульгарность, в столкновении с которой дух терпит крушение. Не менее знаменитый режиссер, чем Пабст, Джозеф фон Штернберг увидел её в ревю «Два галстука». Как потом напишет сам мэтр: "В том спектакле я увидел фройляйн Дитрих воплоти... Это было лицо, которое я искал...". Это лицо обещало все и более того... По словам критиков, Штернберг "всколыхнул океан, и из вод вышла женщина, которой суждено было очаровать мир".

Он приглашает ее на роль Лолы в фильме «Голубой ангел». Они становятся любовниками, а сам фильм, вышедший на экраны в 1930, ждал оглушительный успех.

"Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца. Он затенил мои щёки, слегка увеличил глаза, и меня заворожила красота лица, которое смотрит на меня с экрана" - вспоминала Марлен Дитрих. Марлен Дитрих сумела воплотить на экране сложный образ женщины, не имевшей с ней ничего общего. Эту роль, которая принесла актрисе мировое признание, сама Марлен Дитрих считала истинным дебютом в большом кино. Фильм в 1930 году с успехом шел во всем мире, но в самой Германии демонстрация картины была запрещена нацистами. Кстати, «Голубой ангел" существует в английской и немецкой версиях - это не дубляжи, а два разных фильма, причём сюжет и диалоги слегка отличаются.

Снимать 2 разные версии фильма на разных языках в то время было обычной практикой. 1 апреля 1930 буквально сразу после премьеры Марлен Дитрих покинула Берлин, так как еще в феврале она подписала контракт с фирмой «Парамаунт».

Дитрих и фон Штернберг отправились в Голливуд, где вместе сняли серию замечательных картин: "Обесчещенная", "Шанхайский экспресс", "Кровавая императрица". Штернберг тщательно культивировал мужеподобный облик Марлен.

Как он писал: "Я видел, как она носит мужской костюм, высокую шляпу и подобные вещи еще в Берлине, и именно такой я показал ее в фильме "Марокко" - первом американском фильме Марлен. За эту роль Марлен получает свою единственную номинацию на «Оскар».

А сцена, где Марлен - во фраке, цилиндре и с тростью поет французскую песенку от лица мужчины и небрежно целует небрежно целует сидящую за столиком женщину Это было уже слишком для американских пуритан. Но этический Кодекс Хейса, принятый в 1930, с драконовскими методами на запрет всего чувственного в американском кино, только набирал обороты. И сцену не вырезали. Иначе мировой кинематограф лишился бы одной из своих лучших жемчужин. Фрак из фильма и цилиндр стали визитной карточкой Марлен.

Предметы мужского туалета она носила с большим шармом. Никто из мужчин не мог устоять. Штенберг, будучи женатым, сильно ревновал Марлен к партнерам по фильмам, например к Гарри Куперу снявшемся с Марлен в «Марокко». Вообще личная жизнь Марлен всегда носила двойственный характер. Марлен до самой смерти своего мужа Рудольфа нуждалась в этой игре: будто у нее есть законный супруг. Будучи замужем за одним человеком с 1923 года Марлен оставалась с ним в браке вплоть до его смерти в 1976 году.

Реально, со своим мужем Рудольфом Зибером она прожила всего пять лет, но при этом остальные почти полувека значилась его женой официально. Для комиссии нравов это было прекрасным укрытием. Кодекс «Хейса» набирал силу. Верность Шненбергу Марлен никогда не хранила. Да и сам, когда его жена предложила ему жениться на Марлен, сказал поежившись: «Уж лучше я войду в телефонную будку с коброй».

После «Марокко» к Марлен пришла всеамериканская слава. После длительных уговоров Марлен убедила мужа отдать ей единственную дочь - Марию. Однако, несмотря на поздние уверения самой Марлен в своих воспоминаниях, матерью она была плохой. Девочку пугает частота и стремительность перевоплощений Марлен в жизни. Из заботливой хозяйки и преувеличенно ласковой матери, какой она уходит из дому утром, она возвращается вечером под руку с фон Штернбергом капризной, поджимающей губки любовницей, а ночью в ресторане мадам Дитрих в конфузно смелом наряде флиртует со всеми мужчинами подряд. На следующий день газеты публикуют ее игривые фотографии с Морисом Шевалье, Джоном Бэрримором, Дугласом-младшим, первым ковбоем Голливуда Джоном Уэйном… Ей приписывали любовную связь с ее хорошим знакомым продюсером Джозефом Кеннеди, отцом будущего президента Соединенных Штатов.

Марлен же комментировала эти отношения как “дружба семьями”. Эта женщина всегда умела выйти сухой из воды. Например у нее был роман с Джоном Гилбертом, бывшим возлюбленным Греты Гарбо за которого последняя чуть не вышла замуж, но сбежала из под венца в последнюю минуту. Марлен была с актером в последние два года его жизни. Гилберт страдал припадками (следствие пьянства) и скончался от удушья 9 января 1936 года в возрасте 36 лет.

Дитрих была с ним, когда это случилось, но, поняв, что бедняга умирает, сбежала - такой трагический эпизод мог очень плохо отразиться на ее карьере. Она приказала слугам уничтожить все следы ее пребывания в спальне. Вызвала врача. Посмотрела с печалью и содроганием на лицо умершего Джона и исчезла из квартиры. На похоронах Гилберта Марлен лишилась чувств.

А раз в неделю Дитрих как примерная жена вместе с дочерью звонит в Берлин законному супругу и отцу - отчитаться о происходящем. Их отношения были весьма странными. Муж Марлен жил с русской эмигранткой Тамарой Красиной. И Марлен даже снимала для них дом.

Годы спустя дочь отомстит за бездушие своей матери, выпустив мемуары "Моя мать Марлен", в которых представила ее никчемной и тщеславной развратницей. Многие утверждали, что Марией двигала зависть, ведь кинокарьера дочери не задалась. Но, наверняка, ее воспоминания не лишены доли правды. Трудно представить себе хорошую мать, которая ведет подобный образ жизни. Меняя мужчин как перчатки. Некоторые, знавшие лично Марлен утверждали, что после выходы мемуаров дочери, Марлен не захотела жить.

Но пока на дворе 30-ые годы 20-го столетия. Марлен влюбляется в 40-летнюю сценаристку Мерседес де Акосту. Поначалу та не отвечала взаимностью, и Марлен начала буквально осыпать ее цветами.

Ежедневно она посылала ей дюжины белых роз и красных гвоздик. Их связь, которую они не скрывали, продолжалась на протяжении почти всех 30-х годов прошлого века. Это, однако, не мешало Марлен заводить новых мужчин-любовников. Так, в какой-то момент она воспылала страстью к молодому актеру Кирку Дугласу. Многие подробности сексуальной жизни Дитрих стали известны после того, как в 1992 году был обнаружен ее дневник, в котором оказались закодированы имена ее любовников и даты встреч с ними. Марлен, как свидетельствуют многие ее партнеры, не отличалась в постели особой энергичностью. Зато Марлен несколько раз в месяц переодевалась в мужские одежды и посещала клубы лесбиянок и транссексуалов Лос-Анджелеса.

Известный режиссер Фриц Ланг ясно выразился на столь частую смену партнеров: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».

После триумфа «Марокко» компания «Парамаунт» устроила премьеру английской версии «Голубого ангела», а Штернберг за короткое время снял три фильма с участием Марлен: «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932). Последняя картина потерпела фиаско, что заставило «Парамаунт» заняться поисками нового режиссера для Дитрих.

Им стал Рубен Мамулян. В его «Песнь песней» (1933) по роману Зудермана Марлен снова играла роль проститутки. Тем временем Штернберг возвращается на студию. В фильме «Красная императрица» (1934) Дитрих создает образ Екатерины Великой. Самый впечатляющий эпизод картины - сцена венчания. Она длится пять минут без единого слова, звучит только музыка.

Ранней весной 1934 года Марлен побывала в Берлине, где у нее остались мать и сестра. На обратном пути актриса познакомилась с Эрнестом Хемингуэем, ставшим одним из лучших ее друзей. Позже она даже выступит свахой в его браке с журналисткой Мэри Уэлш, известной как Мэри Хемингуэй. Сам писатель говорил, что Дитрих "была способна уничтожить любую соперницу, даже не посмотрев в ее сторону. Роман с Эрнестом Хемингуэем длился почти 30 лет, и в этом романе было больше дружбы, чем любви.

Они оба не верили в любовь друг к другу. Марлен считала, что Хэм любит других женщин, а Хемингуэй полагал, что она тоже отдает предпочтение другим - Габену и Чаплину. Оба восхищались друг другом: Эрнест Хемингуэй - красотой Дитрих, а она - его романами; кстати, в «Островах в океане» Хэм изобразил героиню-актрису, явно списанную с Марлен Дитрих. И еще Марлен понимала, что они не могут быть вместе, как муж и жена. Она писала: «Ему нужна хозяйка, которая следила бы за ним, подавала кофе, а у меня с утра грим, павильон, съемка…» .

Между тем Штернберг объявил, что будет снимать свой последний фильм с участием Марлен. По утверждению людей, близко знавших творческую пару Штернберг - Дитрих, фильм «Дьявол - это женщина» (1935) по роману Луиса «Женщина и марионетка» имел ярко выраженный личностный характер.

Борьба гордой Кончиты с доном Паскалем запечатлела сложные отношения любви‑ненависти, существовавшие между режиссером и актрисой. Эту картину Дитрих считала своей лучшей работой в кино. Первый фильм Марлен после ее разрыва со Штернбергом назывался «Желание» (1935). Снимал его режиссер Френк Борзедж. По мнению «Таймс», получилась «романтическая комедия, полная доброты, ловкости и очарования. И Марлен Дитрих сыграла в ней свою лучшую роль…» Однако эти фильмы стали таким коммерческим крахом, что Дитрих называли "билетная касса с ядом".

Это вынуждает актрису в 1936 году уйти из «Парамаунта». Узнав об этом, известный продюсер Селзник предложил ей «баснословный гонорар», который, по его словам, он никогда никому бы не заплатил, – 200 тысяч долларов. И хотя сценарий фильма «Сады Аллаха» Дитрих решительно не нравился, она профессионально отработала свой контракт. После чего уехала в Европу, где ее уже поджидал другой продюсер Корда с самым крупным гонораром за всю ее жизнь – 450 тысяч долларов (7-8 миллионов по нынешнему курсу).

Дитрих снялась в увлекательной романтической ленте по роману Хилтона «Рыцарь без лат». Правда, получить весь гонорар ей так и не удалось. Руководство «Парамаунта» делает ей предложение, от которого невозможно отказаться, – 250 тысяч долларов за фильм плюс премиальные. Она снимается в «Ангеле» у Любича.

Картина с участием королевы экрана приносит столь мизерные сборы, что «самая высокооплачиваемая женщина в мире» оказывается не у дел. Марлен была любимейшей актрисой Гитлера. В конца 1936 года она получает приглашение от нацистов вернуться на родину.

Но Дитрих ответила категорическим отказом, и с тех пор ее фильмы в фашистской Германии были запрещены. 6 марта 1937 года она приняла американское гражданство.

В сентябре 1937 Марлен Дитрих знакомится с писателем Эрих Марией Ремарком. Дитрих отправляется в Париж, где проводит время в обществе немецкого писателя. Марлен уговаривает его поехать в США.

В Америке Ремарк был в безопасности, но тоска по родине, страх за близких, оставшихся в Германии, не давали ему покоя. Своим непростым отношениям с Марлен, которую он называл Пумой, писатель посвятил роман «Триумфальная арка», в котором она выведена в образе мятущейся актрисы Жоан Маду.

Удивительно, но в автобиографичной книге Марлен "Возьми лишь жизнь мою..." Вы не встретите ни одного упоминания о Ремарке, несколько лет поддерживавшего с Дитрих очень близкие отношения.

Еще одна история, неимоверно интригующая многих кинолюбителей и киноведов - история с Жаном Габеном, - в той же книге подана так, словно она не очень уж много в жизни актрисы и значила. А между тем самым ярким ее романом в Старом Свете была связь с изветным французским киноактером Жаном Габеном.

Тут у Дитрих, кажется, случилась большая любовь. Он называл ее "моя пруссачка", а она стучала его по лбу, приговаривая: "За что я люблю это место, так это за то, что она пустая"! Она даже собралась рожать от него ребенка, но когда Габен решил примкнуть к французским силам Сопротивления, сделала аборт.

Марлен не снималась в течение двух лет, и многие посчитали, что ее карьера близка к закату. Однако актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне «Декстри снова в седле» (1939), где в паре с ней играл Джеймс Стюарт, и критика опять взахлеб возносила Марлен до небес.

Продюсер Пастернак сделал еще несколько картин с участием Марлен: «Семь грешников», «Нью-Орлеанский огонек» (1941), «Золотоискатели» (1942), «Питтсбург» (1942)… Эти фильмы принесли «Юниверсал» хорошую прибыль. Когда началась вторая мировая война, она чувствовала себя "как будто в ответе за войну, которую развязал Гитлер".

Дитрих ведет активную антифашистскую пропаганду, совершает тур по Америке с целью продажи бонз - облигаций военных займов, посещает фабрики, агитируя рабочих делать пожертвования. Дороже всех для нее был образ Марлен-солдата.

Она сшила военную форму на фешенебельной пятой авеню у Сакса и в 1944 г. отправляется в Северную Африку и Италию в составе американской концертной труппы.

Она фотографируется с солдатами, танцует с ними, носит военную форму и каску. Ей выдают армейские жетоны и удостоверение личности. На "гардеробной" палатке висит табличка с грозной надписью: "Вход воспрещен! Секретно... Опасно... Гримерная Марлен Дитрих". Актриса стала первой женщиной, получившей в США медаль Свободы, во Франции ее наградили орденами Почетного легиона, а в Израиле - Медалью за мужество.

У того, кто слушал рассказы Марлен Дитрих о ее фронтовых концертах, складывалось впечатление, что она действительно провела в армии, в Европе по крайней мере, четыре года и все время – на передовой, под постоянным огнем, с опасностью для жизни или, что еще хуже, с опасностью попасть в плен к мстительным нацистам. Каждый слушавший ее был в этом убежден, ведь она сама убедила себя, что все обстояло именно так. В действительности же со всеми приездами и отъездами Дитрих была в Европе с апреля 1944-го по июль 1945-го, а между концертами прилетала в Нью-Йорк, в Голливуд, а потом жила либо в Париже, либо в штаб-квартире своего любимого генерала в Берлине. Это ничуть не преуменьшает похвального гражданского вклада Дитрих в дело Победы, а лишь позволяет увидеть все в истинном свете. Она и вправду была бесстрашной, героической, преданной делу женщиной. Но такими же качествами обладали многие женщины, военнослужащие и эстрадные артистки, но их не наградили орденом Почетного легиона всех трех степеней и медалями Свободы.

Дитрих намного лучше их сыграла роль храброго солдата, а ее слава и красота привлекли к ней внимание. Зимой 1944 г. во Франции Дитрих выпросила у сержанта джип и бросилась на поиски Габена, который служил в танковых частях.

Их встреча была недолгой. На маленьких фотографиях Марлен и Жан запечатлены в военной форме, очень уставшие, но счастливые.

После его смерти в 1976 году Дитрих заявила газетчикам: «Похоронив Габена, я овдовела во второй раз».

Она говорила об «армейском прошлом» с почтением, часто писала воспоминания. Как во всем, что касалось ее жизни, правда и вымысел переплетались, и в конечном счете ее версия принималась за историческую правду даже теми, кто присутствовал на месте событий и имел собственный опыт. После войны Дитрих снялась в нескольких фильмах.

Самые яркие из них “Зарубежный роман”, “Нюрнбергский процесс”, “Страх сцены”.

Еще девочкой Мария фон Лош записала в дневнике, который вела всю жизнь: “Счастье всегда приходит к усердным”. Став Великой Марлен она навсегда осталась верна своим словам. Она могла перебрать десятки вуалей, чтобы свет идеально лег на ее лицо.

Хичкок, у которого она снялась, в картине “Страх сцены” считал, что “она профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер”. Все, кто работал с ней, были восхищены ее энергией, работоспособностью и умением вникать в детали.

Она знала все о линзах, софитах, была своим человеком в монтажной. Но, предложений сняться в кино становилось все меньше и меньше, а Марлен не привыкла бездействовать. И она предпочла кино сцену, "потому что сцена давала свободу самовыражения". Она обладала соблазнительным и будоражащим голосом.

Не зря Хэмингуэй сказал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лица…»

Все началось с участия в шоу, в котором она исполняла роль распорядителя-конферансье, придумав для этого сногсшибательный наряд: короткие черные шорты, красный фрак, цилиндр, высокие сапоги и бич.

Надо сказать, что Марлен было 50, когда она облачилась в этот костюм. Затем появились знаменитые "голые" платья от Жана Луи, создававшие впечатление, что блестки нашиты прямо на кожу! … И бесконечно длинные манто из лебяжьего пуха, в которое она небрежно закутывалась. Эстрадная деятельность Марлен переродила ее словно птицу Феникс.

Песня “Лили Марлен” становится ее визитной карточкой. Ее выступления всегда собирали полные залы. Она все еще желанна. В ее любовниках послевоенного времени значились: брутальный Юл Бриннер, которого она звала Кучерявым, а он ее Бандой.

Английский актер – интеллектуал Майкл Уайлдинг. Когда тот женился на молоденькой Элизабет Тейлор, Дитрих в сердцах воскликнула: «Что в ней есть такого, чего нет у меня?» .

Сладкоголосый Фрэнк Синатра, которого она считала совершенным мужчиной. По словам самой Марлен у нее были романы и с Джоном Кеннеди, президентов Соединенных Штатов и с французским актером Жераром Филиппом. Но не стоит забывать, что Марлен сама творила свою историю в нескольких автобиографиях, сглаживая в них очевидные нелицеприятные моменты в своей жизни. Можно предположить, что, иногда, желаемое она выдавала за действительное.