Extremely Loud and Incredible Close
Эрик Рот на основе одноименной книги Джонатана Сафрана Фоера
Жанр: драма
Синопсис: десятилетний мальчик отправляется в путешествие по всему Нью-Йорку, пытаясь найти ответ, как погиб его отец 11 сентября 2001 года.
Статус: пост-продакшн
Объем: 137 страниц
Версия: от 17 марта 2010
Нью-Йорк. Несколько дней спустя после 11 сентября 2001. Похороны отца Оскара Шелла, находившегося в башнях-близнецах в момент террористической атаки. Тело (остатки тела) так и не нашли. Гроб пуст. Оскар уверен: пока нет тела, или отсутствует точная информация, как погиб отец, его нельзя считать мертвым. Оскар с матерью не так близок, как был близок с отцом, и в основном общается с бабушкой, живущей в здании напротив.
Спустя почти год в квартире Оскар случайно разбивает вазу, внутри которой лежит конверт. На конверте надпись «Блэк», внутри — ключ. Когда папа Оскара был жив, они любили играть в игру: отец давал карту и несколько подсказок, а Оскар, разгадывая их и отыскивая новые, находил «сокровище». Мальчик считает, конверт и ключ помогут ему узнать о смерти отца. Согласно телефонному справочнику, в Нью-Йорке 472 человека с фамилией Блэк и 216 разных адресов. По подсчетам Оскара ему потребуется около полутора лет, чтобы найти каждого из них; выяснить, были ли они знакомы с его отцом; и разгадать тайну таинственного ключа. Некоторое время спустя к поискам Оскара присоединяется некто Квартиросъемщик, арендующей одну комнату в квартире бабушки. И они вместе отправляются в путешествие по всему Нью-Йорку, в котором каждый из них быстро понимает, что он ищет гораздо больше, чем ответы на вопросы о смерти отца Оскара.
Почерк Эрика Рота узнается моментально. В центре сюжета — необычный главный герой. Оскар — странный, если не сказать больше. У него нет друзей. Лучшим другом был его отец. Он часами рассматривает видео с выпрыгивающими из окон людьми, пытаясь опознать отца. Мама отводит его к психиатру: суицидальные наклонности сына слишком заметны после сентябрьских событий. В школе он является объектом для неприличных шуточек. После 9/11 он боится находиться в местах большого скопления людей. Его первая фраза в сценарии: «Что если бы я мог научить свой анус разговаривать?» Он не такой как все. Но зритель любит симпатизировать именно таким персонажам.
Оскару десять лет, но он рассуждает как человек, проживший как минимум одну жизнь и много чего повидавший в ней. Эрик Рот снова предпочитает рассказывать историю через мысли главного героя, обильно используя голос за кадром. Благодаря нарративу Роту удается убедить нас, что мы знакомы с Оскаром много лет. И очень быстро Эрик заставляет нас переживать за этого героя, полностью перенося нас в мир Оскара. Но и это еще не все: у Оскара очень развито воображение. Помните, как «Форресте...» были небольшие зарисовки о жизни второстепенных персонажей? В «Жутко громко и запредельно близко*» предполагается нечто похожее. В сценарии присутствует множество эпизодов, предлагающих оператору, режиссеру и команде по спецэффектам продемонстрировать свое мастерство. Нас ждут дрейфующие по Гудзону острова, «тающие» города, вертолеты, набрасывающие на горящие башни-близнецы гигантское одеяло... И это лишь малая часть фантазии Оскара. Каждую из подобных сценок можно превратить в визуальное пиршество.
Когда Оскар отправляется в свой квест, Рот делает занимательную вещь со сценарием: во-первых, история превращается в своеобразное роад-муви, в котором главные герои встретят множество разных и не похожих друг на друга людей. Во-вторых, история также приобретает детективный элемент. Что это за ключ? Найдет ли Оскар то, что ищет? И что именно он ищет? Что ожидает Оскара в конце пути?
Более того, в середине сценария в сюжет входит таинственный Квартиросъемщик, пожилой человек, живущий в квартире бабушки Оскара. До этого момента никто не видел этого человека кроме бабушки. На вопросы Оскара, когда можно будет с ним познакомиться, она лишь уклончиво отвечала, что сейчас его нет дома, или он слишком занят. Учитывая фантазию Оскара и преклонный возраст бабушки, задумываешься — а реален ли этот герой, или это всего лишь очередной плод воображения Оскара? Квартиросъемщик — не менее чудной персонаж. Он знает пять языков, но давным-давно решил замолчать и разговаривает с людьми с помощью блокнота, записывая в нем фразы и показывая их собеседнику. Для удобства общения на одной ладони у него сделана татуировка со словом «Да», на второй — «Нет». На вопрос: «Чего он больше всего боится?», он отвечает: «Жить». Во многом именно он помогает мальчику преодолеть его страхи. Может быть, Квартиросъемщик — это оживший внутренний голос Оскара? Иначе, зачем совершенно незнакомому человеку помогать Оскару?
Встречая множество людей, Оскар замечает, что каждый из них потерял что-то или кого-то. И чтобы пережить утрату, нужна помощь других. К удивлению Оскара, поиск отца начинает затрагивать судьбы незнакомых людей, а они не только помогают Оскару смериться с утратой, но и преодолевают свои трудности.
Фильмы о 9/11 ассоциируются с мрачными красками и драмой, однако история Оскара полна светлых моментов и в ней достаточно много юмора. И это несомненный плюс сценария. Взгляд Оскара на окружающий мир не только необычен, но и забавен, предоставляя нам немало возможностей посмеяться над его комментариями. Без драмы, конечно, не обошлось. В сценарии есть несколько очень сильных по эмоциональной составляющей сцен. Например, прослушивания сообщений на автоответчике: 11 сентября, вернувшись домой, Оскар обнаружил на автоответчике шесть сообщений от своего отца. Мы услышим их не сразу. Но чем ближе к последнему, тем будет тяжелее. Или диалог Оскара с «последним» Блэком, или блокнотик Оскара с «обратной перемоткой»…
Эрик Рот в «Жутко громко…» использовал те же самые приемы, что в «Форресте…» и «Баттоне…». Необычный главный герой, обладающий ясной и сильной целью (узнать правду о смерти отца) и делающий все для ее достижения. Флэшбеки из прошлого Оскара только усиливают его цель и подчеркивают драматический элемент. Нарратив помогает проникнуться симпатией к герою. На бумаге монологи и комментарии Оскара шикарны, но в фильме все будет зависеть от , для которого эта роль станет дебютом в кино. Пожелаем ему удачи. Если Томас справится с ролью, нас ожидает отличное кино.
Н елегко быть маленьким. Тяжело быть маленьким с синдромом Аспергера. Ужасно быть маленьким с синдромом Аспергера, да еще и потерять любимого и понимающего отца. И только таинственный ключ с таинственной запиской, найденный в таинственной вазе оставляет какие то надежды.
Фильм затрагивает тему террористических актов в США 11 сентября 2001 года. В этот решающий для Америки день класс 9-летнего Оскара Шелла, страдающего синдромом Аспергера, пораньше отпустили домой из-за ужасающих событий, потрясших страну. Когда мальчик добирается домой, на автоответчике он обнаруживает пять пришедших сообщений от своего отца Томаса, который находится на деловой встрече во Всемирном торговом центре. Телефон звонит в шестой раз, но напуганный Оскар не может заставить себя ответить. Автоответчик записывает шестое сообщение, которое прекращается в момент падения второй башни. Оскар понимает, что его отец погиб. Чтобы лишний раз не расстраивать мать, он заменяет старый автоответчик на только что купленный.
Спустя год после трагической кончины отца Оскар решается войти в его комнату, где в случайно разбившейся синей вазе обнаруживает конверт с фамилией «Блэк», внутри которого лежит ключ. На газетной вырезке мальчик видит обведённые красным маркером слова «Не прекращай искать». Он твёрдо замышляет найти замок, к которому подошёл бы этот ключ, и нужного человека с фамилией Блэк.
Напротив дома Оскара проживает его бабушка, на днях поселившая рядом с собой пожилого арендатора комнатки. Однажды ночью мальчик сталкивается с ним и пытается заговорить, но тот потерял дар речи ещё в юности, во время Второй мировой войны, глядя на гибель своих родителей. Он общается с людьми при помощи записок. Через некоторое время Оскар и Арендатор становятся друзьями, с помощью пожилого мужчины мальчик учится бороться со своими страхами и неприятностями. Наблюдая за походкой и движениями Арендатора, Оскар замечает схожесть с погибшим отцом. После прошествия нескольких дней Арендатор уезжает в неизвестном направлении.
В газетной вырезке отца Оскар случайно находит обведённый маркером телефонный номер Эбби Блэк, ранее уже познакомившейся с мальчиком. Вместе они едут к бывшему мужу Эбби, Уильяму, возможно, что-то знающему о ключе. Тот рассказывает, что уже больше года ищет этот самый ключ. Дело в том, что его умерший отец оставил его ему в синей вазе, которую Уильям продал на распродаже отцу Оскара. Разочарованный мальчик убегает прочь.
В финальных сценах ленты мать Оскара рассматривает книгу воспоминаний, которую мальчик сделал своими руками и назвал «Жутко громко и запредельно близко». Дедушка Оскара(Арендатор) воссоединяется с бывшей супругой.
Читая книгу, я все время пытался понять, почему автор назвал ее именно так. Жутко громко и запредельно близко – очень своеобразное название книги, и сложно придумать лучше. Может быть, оно говорит нам о катастрофе, которая произошла в Нью-Йорке одиннадцатого сентября две тысячи первого года? Это было жутко громко, и в то же время запредельно близко для каждого. А вот почему, сложно сказать.
Может благодаря СМИ, которые несколько дней беспрерывно вещали по всем телеканалам и радиостанциям о произошедшем. Может благодаря тому, что… Нет, это
Слово не подходит. Скорее из-за того, что это был теракт, направленный на огромное количество мирных людей, и из-за осознания того, какое число жителей Нью-Йорка, и не только Нью-Йорка, потеряли в тот момент своих близких. Я помню, как пришел домой с улицы, и мама подозвала меня к себе в кухню, где находился телевизор. Ее лицо было покрыто слезами. – Мам, что случилось? – с огромным волнением в голосе спросил я. – Смотри! – сказала она, и указала пальцем на телеэкран, где пылали башни-близнецы.
Да, это была мировая трагедия. Но тогда было сложно до конца прочувствовать ту боль, которую она принесла людям, чьи родные
Или друзья погибли в тот поистине ужасный день. Не знаю, хотел ли автор книги Джонатан Сафран Фоер напомнить или показать трагедию людей, но думаю, что получилось у него это запредельно хорошо. Полагаю, что слово «запредельно» засело во многих головах, после прочтения романа. Я не исключение. Не замечая сам того, в разговорной речи у меня непроизвольно стало проскакивать «запредельно». Оно как никогда лучше показывает определенность смысла последующего за ним слова.
Фоер в своей книге «Жутко громко и запредельно близко» рассказывает историю запредельно близких людей. Оскар Шелл – сын Томаса Шелла, который одиннадцатого сентября утром оказался не в том месте, как и тысячи других людей. Томас Шелл и его жена, как мне показалось – самые не раскрытые персонажи книги. Наверное, потому, что от их лица не идет повествования. Но зато другие довольно хорошо раскрыты. К примеру, Оскар Шелл. Конечно, полно читателей, которые сочтут, что ребенок запредельно умен для своих лет. Но, мне кажется, что это отчасти из-за зависти, что ни они, ни их дети не столь умны и любознательны.
Уверен, что большинство людей не знают того, что и замечательный Оскар. Я не исключение, так как почерпнул из книги многое, и думаю, что такие дети есть. Конечно, есть. Я сам очень любознательный, но в моем детстве не было интернета, но были замечательные энциклопедии – мои любимые книги в детстве. От корки до корки, и я знал много вещей, которых не знала моя мама. «Во-первых, – сказал он, – я не умнее тебя, а просто больше знаю, поскольку я старше. Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей».
Может быть, название в книге имело смысл, как жутко громкая вторая мировая война и запредельно близкая для Томаса Шелла старшего и его жены, то есть бабушки Оскара. Мне показалось забавным, что ее имя, также как и имя матери Оскара, ни разу не упоминались в книге. Единственное, что стало известным под конец, так это то, что бабушкина девичья фамилия была Шмидт. Может, это так патриархальное доминирование было выражено? В общем, я так и не понял. Нехватки имен не чувствовалось, но дочитав книгу я задумался, а как же их зовут? По мужской линии все имена повторялись многократно (даже имя отца бабушки, в отличие от имени ее матери).
Томас Шелл и его жена – два персонажа, которые поражают своей откровенностью и необыкновенной историей любви. Дедушка Оскара был с самого детства влюблен в Анну, сестру бабушки. Имя Анна упоминалось неоднократно. Единственное, что Анну отличало от ее сестры и жены племянника, так это то, что она была мертва и не замужем за Шеллом. Может Шеллы были шовинисты? В общем, любовь к Анне у него осталась на всю жизнь. Я вспоминаю, с каким трепетом он рассказывает о ней, будто бы это произошло прямо сейчас, а не огромное количество лет назад. Анна погибла, когда в феврале 1945 года бомбили Дрезден. Погиб и ее отец. Сестра выжила, и уехала в Нью-Йорк, где на ее пути во второй раз появился Томас. История их любви трагична.
Во-первых, после войны, когда Томас прилетел в Нью-Йорк, он стал терять голос. Сначала некоторые слова, а потом и все остальные. Последним словом было «Я». Он был вынужден писать в блокнотиках, в тетрадях, на обрывках газет, на частях тела, на салфетках и на обоях то, что хотел сказать человеку. Это жутко печально и запредельно трогательно.
Когда я прочитал: «Она протягивала ко мне руку, которую я не знал, как взять, и поэтому поломал ей пальцы своим молчанием…» – я раскололся, но не в том смысле, что засмеялся. Во-вторых, Томас Шелл, как и многие мужчины, как и я, в том числе, хотел из своей женщины вылепить идеал. Он скульптор, и лепил из своей жены Анну. Он хотел видеть в ней ЕЕ. По своему опыту знаю, как нелегко лепить идеал из того, что кажется столь не идеальным, и как легко тем самым обидеть свою «скульптуру». Ведь его (идеала) по сути, нет. Есть идеальные воспоминания и неидеальное настоящее.
Нужно перешагнуть через это. Томас Шелл перешагнул, но не совсем так, как хотелось бы ему и всем другим. Он решил, что если он уйдет от своей жены, то все обойдется. Он не хотел иметь детей ни от кого, кроме Анны. И не хотел, чтобы жена забеременела. Но это случилось. «Что это значит – хотеть ребенка? Я проснулась однажды утром и поняла пустоту внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь своей жизнью, но не жизнью, которая будет после меня». В итоге Томаc оставил свою жену и своего еще не родившегося сына. Он не хотел, чтобы сын был похож на него, но гены отсутствием отца не удалишь. Томас писал ему (сыну). Это были замечательные письма «Моему сыну».
Через множество незабываемых историй автор передает внутренний мир каждого героя своей книги. Они запредельно душевны. Я никогда не забуду тот момент в книге, когда бабушка печатала на машинке свои мемуары, и ее муж делал вид, будто там что-то написано. Он не хотел ей врать, не хотел предавать, но выходило, как говорил он сам, «все всегда не так, как хотелось бы». Она сказала ему, что зрение «поршивит», а он подумал, что она совсем ничего не видит. Это обычное непонимание в каждой семье показано как нельзя лучше. Через такие крайности, Фоер интерпретирует реальность жутко эмоционально. Брак Томаса Шелла старшего и его жены жутко громкий в плане отношений и безмолвия мужа, и запредельно близкий для них самих. Как мне показалось, они и есть идеальная пара. Скульптор и его незавершенная скульптура.
Может быть, в названии книги кроется жутко громкая трагедия и запредельно близкая потеря для маленького человечка, как Оскар Шелл? Все это не могло не затронуть моих «небоскребов» в душе. С первых строк я завидовал его (Оскара или автора) изобретательности. Все эти «бабай», «резервуары для слез», «кровати с выемками для одной руки», «микрофончики внутри нас», «подземные кладбища», «скорые помощи с экраном сверху» и много еще чего просто приводили в восторг и заставляли меня улыбаться. Этот герой просто великолепен. Он играет в «Гамлете» Йорика, что меня сначала удивило, так как Йорик не персонаж. О нем всего лишь говорят в пьесе, как об умершем. Но далее все стало на свои места.
Я думаю, что это было не случайным. То, что он пропустил распределение ролей, говорит о том, что этому ребенку есть чем заняться. И что в пьесе можно СЫГРАТЬ даже Йорика. Оскар поражает своим нестандартным и детским подходом ко всему. Он любит точность, а значит науку. Его письма к знаменитым людям (Стивен Хокинг, Ринго, профессор Кейли, Ажейн Гудал) показывают нам запредельную близость или доступность таких людей. Оскар открывает нам то, что они такие же люди, как и мы, и что они также нуждаются в общении, просто мы никогда даже и не пытались им писать.
Что касается истории с ключом и поиском замка для него, то это просто превосходнейшее решение для сюжета и введения в него новых персонажей и историй. Ведь на самом деле как все просто. Оказывается, стоит всего лишь взять список людей с одной фамилией, навестить их, и ты узнаешь уйму замечательных и интересных личностей. Каждый человек уникален, и я в этом уже не однократно убеждаюсь.
Жутко громкая и запредельно близкая книга – это творение замечательного молодого автора Джонатана Сафрана Фоера. После прочтения которой, мне захотелось знакомиться со всеми незнакомцами подряд. После прочтения которой, у меня осталось больше положительного, чем отрицательного. И даже после этого запредельно трогательного «пожал плечами как папа» я скажу, что книга для меня больше милая, чем трагичная. Также я хочу добавить, что это просто замечательнейшая книга в том плане, потому что заставляет ценить своих близких и родных. Ведь может быть, вы говорите с ними сегодня в последний раз, а завтра будет «наихудший день».
Что же касается исполнения книги, то невозможно не оценить верстку. Иллюстрации, пустые странички, странички с парой слов – это отлично передает дух книги. Но есть одно «но», хоть меня и очень восхищало примерно на каждой страничке одно запредельно стоящее предложение, и я его выписывал куда-нибудь, но все же эффект присутствия маловат. В этой книге я был зрителем, а не участником. Может, так и задумывалось, но мне это не очень по душе.
Я люблю, когда становлюсь героем книги – тогда чувствуешь роман гораздо сильнее. Меня не настолько «запредельно» трогало, чтобы я чувствовал тяжесть в глазах от наката слез и учащенное сердцебиение. Это сугубо мое. Личное. Лишь Ремарк мог заставить меня переживать так, что мне это не нравилось и одновременно восхищало до безумия. И я не говорю, что искал здесь таких же ощущений. Просто мне не хватало некой включенности в их жизни.
Книга закончилась «падением» вверх человека из окна башни-близнеца и тем, что мальчик повернул время вспять. Это безумная мечта каждого человека. Возможная в наших мыслях, но не осуществимая в реальности. «Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап». Не зря слова «мам» и «пап» наоборот звучат также, верно?
(4 votes, average: 5.00 out of 5)
ДЖОНАТАН САФРАН ФОЕР
ЖУТКО ГРОМКО & ЗАПРЕДЕЛЬНО БЛИЗКО
Воплощающей мое представление о прекрасном
Что бы придумать с чайником? Что если бы его носик открывался и закрывался под напором пара и был бы тогда как рот: он мог бы насвистывать зыкинские мелодии, или декламировать Шекспира, или раскалываться со мной за компанию? Я мог бы изобрести чайник, читающий голосом папы, чтобы наконец-то заснуть, или даже набор чайников, подпевающих вместо хора в Yellow Submarine - это песня «Битлз», что значит «жучки», а я жучков обожаю, потому что энтомология - один из моих raisons d"être , а это - французское выражение, которое я знаю. Или еще одна фишка: я мог бы научить анус разговаривать, когда пержу. А если б захотел отмочить жуткую пенку, то научил бы его говорить «Не я!» во время запредельно ядерных залпов. А если б я дал запредельно ядерный залп в Зеркальном зале, который в Версале, который рядом с Парижем, который, само собой, во Франции, то мой анус мог бы сказать: «Се n"étais pas moil »
Что бы придумать с микрофончиками? Что, если бы мы их проглатывали и они воспроизводили бы бой наших сердец в мини-динамиках из карманов наших комбинезонов? Катишься вечером по улице на скейтборде и слышишь сердцебиение всех, а все слышат твое, по принципу гидролокатора. Одно непонятно: интересно, станут ли наши сердца биться синхронно, по типу того, как у женщин, которые живут вместе, месячные происходят синхронно, о чем я знаю, хотя, по правде, не хочу знать. Полный улет - и только в одном отделении больницы, где рожают детей, будет стоять звон, как от хрустальной люстры на моторной яхте, потому что дети не успеют сразу синхронизировать свое сердцебиение. А на финише нью-йоркского марафона будет грохотать, как на войне.
И еще: сколько раз бывает, когда надо аварийно эвакуироваться, а своих крыльев у людей нет, во всяком случае пока, а что если придумать спасательный жилет из птичьего корма?
Мое первое занятие джиу-джитсу состоялось три с половиной месяца назад. Самообороной я жутко заинтересовался по понятным причинам, а мама решила, что мне будет полезна еще одна физическая нагрузка в дополнение к тамбуриниванью, поэтому мое первое занятие джиу-джитсу состоялось три с половиной месяца назад. В группе было четырнадцать детей, и на всех - клевенькие белые робы. Мы порепетировали поклоны, а потом сели по-турецки, а потом Сенсей Марк попросил меня подойти. «Ударь меня между ног», - сказал он. Я закомплексован «Excusez-moi? » - сказал я. Он расставил ноги и сказал: «Я хочу, чтобы ты изо всех сил врезал мне между ног». Он опустил руки по бокам, сделал глубокий вдох и закрыл глаза, - это убедило меня, что он не шутит. «Бабай», - сказал я, но про себя подумал: Ты чё ? Он сказал: «Давай, боец. Лиши меня потомства». - «Лишить вас потомства?» Глаза он не открыл, но здорово раскололся, а потом сказал: «У тебя все равно не получится. Зато вы сможете посмотреть, как хорошо подготовленное тело способно амортизировать удар. А теперь бей». Я сказал: «Я пацифист», а поскольку большинство моих сверстников не знают значения этого слова, обернулся и сообщил остальным: «Я считаю, что лишать людей потомства - неправильно. В принципе». Сенсей Марк сказал: «Могу я задать тебе вопрос?» Я обернулся к нему и сказал: ««Могу я задать тебе вопрос?» - это уже вопрос». Он сказал «Разве ты не мечтаешь о том, чтобы стать мастером джиу-джитсу?» «Нет», - сказал я, хотя о том, чтобы возглавить ювелирный бизнес нашей семьи, я тоже перестал мечтать. Он сказал: «А хочешь знать, когда ученик джиу-джитсу становится мастером джиу-джитсу?» «Я все хочу знать», - сказал я, хотя и это уже неправда. Он сказал: «Ученик джиу-джитсу становится мастером джиу-джитсу, когда лишает своего мастера потомства». Я сказал «Обалдеть». Мое последнее занятие джиу-джитсу состоялось три с половиной месяца назад.
Как же мне сейчас не хватает моего тамбурина, потому что даже после всего у меня на сердце остались гири, а на нем сыграешь - и гири кажутся легче. Мой самый коронный номер на тамбурине «Полет шмеля» композитора Николая Римского-Корсакова, его же я закачал и на свой мобильник, который у меня после смерти папы. Это довольно удивительно, что я исполняю «Полет шмеля», потому что в некоторых местах там надо бить запредельно быстро, а мне это пока жутко трудно, потому что у меня еще запястья недоразвиты. Рон предложил мне купить установку из пяти барабанов. Деньгами, само собой, любовь не купишь, но я, на всякий случай, спросил, будут ли на ней тарелки Zildjian. Он сказал: «Все, что захочешь», а потом взял с моего стола йо-йо и начал «прогуливать пса». Я знал, что он хотел подружиться, но разозлился запредельно. «Йо-йо moi » - сказал я, отбирая у него йо-йо. Но по правде мне хотелось ему сказать: «Ты мне не папа и никогда им не будешь».
Прикольно, да, как число покойников растет, а размер земли не меняется, и значит ли это, что скоро в нее вообще никого не похоронишь, потому что кончится место? На мое девятилетие в прошлом году бабушка подарила мне подписку на National Geographic , который она называет «Национальная география». Еще она подарила мне белый пиджак, потому что я ношу только белое, но он оказался великоват, так что его надолго хватит. Еще она подарила мне дедушкин фотик, который мне нравится по двум причинам. Я спросил, почему он не забрал его с собой, когда от нее ушел. Она сказала: «Может, ему хотелось, чтобы он достался тебе». Я сказал: «Но мне тогда было минус тридцать лет». Она сказала: «Все равно». Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic , это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!
Что если придумать небоскребы для покойников и строить их вглубь? Они могли бы располагаться прямо под небоскребами для живых, которые строят ввысь. Людей можно было бы хоронить на ста этажах под землей, и мир мертвых оказался бы прямо под миром живых. Иногда я думаю, было бы прикольно, если бы небоскребы сами ездили вверх и вниз, а лифты стояли бы на месте. Хотите вы, допустим, подняться на девяносто пятый этаж, нажимаете на кнопку 95, и к вам подъезжает девяносто пятый этаж. Это может жутко пригодиться, потому что если вы на девяносто пятом этаже, а самолет врезался ниже, здание само опустит вас на землю, и никто не пострадает, даже если спасательный жилет из птичьего корма вы забыли в этот день дома.
Я всего два раза в жизни был в лимузине. Первый раз был ужасный, хотя сам лимузин был прекрасный. Дома мне не разрешают смотреть телек, и в лимузинах тоже не разрешают, но все-таки было клево, что там оказался телек. Я спросил, не можем ли мы проехать мимо школы, чтобы Тюбик и Минч посмотрели на меня в лимузине. Мама сказала, что школа не по пути и что нам нельзя опоздать на кладбище. «Почему нельзя?» - спросил я, что, по-моему, было хорошим вопросом, потому что, если вдуматься, то действительно - почему нельзя? Хоть сейчас это уже не так, раньше я был атеистом, то есть не верил в вещи, не доказанные наукой. Я считал, что, когда ты умер, - ты полностью мертв, и ничего не чувствуешь, и сны тебе не снятся. И не то чтобы теперь я поверил в вещи, не доказанные наукой, - вовсе нет. Просто теперь я верю, что это жутко сложные вещи. И потом, по-любому, - это ж не так, как если бы мы его по-настоящему хоронили.
Хотя я очень старался, чтобы меня это недоставало, меня стало доставать, что бабушка постоянно меня трогает, поэтому я перелез на переднее сиденье и стал тыкать водителя в плечо, пока он на меня не покосился. «Какова. Твоя. Функция», - спросил я его голосом Стивена Хокинга. «Чего-чего?» - «Он хочет познакомиться», - сказала бабушка с заднего сиденья. Он протянул мне свою визитку.
Я дал ему свою визитку и произнес: «Приветствую. Джеральд. Я. Оскар». Он спросил, почему я так разговариваю. Я сказал: «Центральный процессор Оскара - искусственная нейронная сеть. Это обучающийся компьютер. Чем больше он вступает в контакт с людьми, тем больше он познает». Джеральд сказал: «О» и потом добавил «Кей». Трудно было понять, понравился я ему или нет, поэтому я сказал: «У вас темные очки на сто долларов». Он сказал: «Сто семьдесят пять». - «Вы много ругательств знаете?» - «Кое-какие знаю». - «Мне не разрешают ругаться». - «Облом». - «Что значит «облом»? - «Досада». - «Вы знаете «какашка»?» - «А это разве не ругательство?» - «Нет, если сказать задом наперед - «акшакак». - «Вот оно что». - «Упож енм ижилоп, акшакак». Джеральд затряс головой и немного раскололся, но не по-плохому, то есть не надо мной. «Мне даже «кисонька» нельзя говорить, если только речь не идет о настоящей кошке. Клевые перчатки для вождения». - «Спасибо». А потом я кое о чем подумал и поэтому сказал: «Между прочим , если сделать жутко длинные лимузины, то тогда водители вообще не понадобятся. Люди будут заходить в них сзади, проходить по салону и выходить спереди - и как раз там, куда хотели попасть. В данном случае - на кладбище». - «А я бы целыми днями смотрел бейсбол». Я похлопал его по плечу и сказал: «Если заглянуть в словарь на слово «оборжацца», там будет ваша фотография».
Роман «Extremely Loud & Incredibly Close» Джонатана Фоера, молодого, но уже жутко известного и запредельно талантливого американского писателя - вещь не совсем новая в нашем книжном прокате, но очень символичная, особенно для сегодняшнего дня. За вычетом некоторых логических и фактических погрешностей, эта книга стала изящной попыткой поговорить на серьезные темы в сентиментально-трагическом ключе - и при этом, попыткой, облеченной в увлекательную, но откровенно коммерческую форму беллетристики.
Живет в Нью-Йорке, на Манхэттене, мальчик по имени Оскар Шелл. Он учит французский язык, разбирается в классической музыке, не ладит со сверстниками, не смотрит телевизор (и поэтому не знает, кто такая Гермиона Грейнджер, зато уже прочел «Краткую историю времени» Стивена Хокинга), играет на тамбурине, пользуется раритетным пленочным фотоаппаратом. Его отец - глава ювелирной компании, человек умный и изобретательный, рассказывает сыну на ночь сказки и городские легенды, прячет для него клады в Центральном Парке и, разумеется, является лучшим папой на свете.
А потом, на одиннадцатый день осени, семилетний Оскар возвращается домой и обнаруживает на автоответчике пять сообщений с отцовского мобильника. Последнее сообщение приходит в десять часов двадцать две минуты двадцать семь секунд: через минуту и двадцать семь секунд рухнут покореженные взрывами Башни-близнецы, оставив мальчика с неизбывной тоской о той жизни, которая 11 сентября 2001 года изменилась навсегда.
Даже спустя год мне по-прежнему жутко трудно делать некоторые вещи — типа принимать душ (почему-то) и ездить на лифте (само собой). Есть целая куча вещей, которые меня напрягают, типа подвесные мосты, микробы, самолеты, салют, арабы в метро (хоть я и не расист), арабы в ресторанах, кафе и других общественных местах, строительные леса, решетки водостоков и сабвеев, оставленные сумки, обувь, люди с усами, дым, узлы, высокие здания, тюрбаны. Часто у меня такое чувство, будто я в центре огромного черного океана или в открытом космосе, но не как когда балдеешь. Просто все становится запредельно далеким. Хуже всего по ночам. Я начал изобретать разные вещи и потом не смог остановиться, как бобры, про которых я знаю. Люди думают, что бобры подпиливают деревья, чтобы строить плотины, а на самом деле из-за того, что у них зубы всю жизнь растут, и если бы они их постоянно не стачивали, подпиливая деревья, то зубы постепенно врастали бы им в морды, и тогда бы бобрам конец. Так было и с моим мозгом.
«Жутко громко и запредельно близко» - это история о необратимости времени и о тех отвратительных коростах, которые под его воздействием образуются на поцарапанной душе человека вне зависимости от возраста. Для Оскара, интеллигентного и чудаковатого ребенка с гипертрофированным восприятием мира, внутренняя борьба с горем начинается не с сеансов психотерапии, на которые его приводит мать; нет - в тот момент, когда он находит в комнате отца конверт с фамилией «Блэк». Внутри конверта - ключ от одного из 162 миллионов замков Нью-Йорка, тайна, связывающая его с погибшим отцом.
В своих путешествиях сквозь судьбы множества Блэков, населяющих город, Оскар не обретает какой-то особой мудрости или, тем паче, избавления от сердечных гирь, хотя каждый его новый знакомый на поверку оказывается человеком, достойным отдельной книги. Все эти люди так или иначе покалечены своим ощущением прошлого: старик, который уже много лет со дня смерти жены каждый день вбивает по гвоздю в спинку кровати, и женщина, которая устраивает из квартиры музей в честь еще живого мужа; не покидающая вершины небоскреба смотрительница Empire State Building и неизвестный, который зарыдал лишь потому, что услышал в домофоне приветствие другого человека… Точка переживаниям Оскара не будет поставлена даже после обретения таинственного замка - да и странно было бы вообще ставить какие-то точки в жизни маленького мальчика, которому только-только исполнилось девять.
Единственная возможность победить прошлое - попросить бога обернуть вспять историю сотворения мира. Оскар - наивный атеист и этот вариант для него не годится, поэтому он изобретает предметы, которые могут принести человечеству исключительно пользу: машины скорой помощи длиной от подъезда пациента до больницы, спасательные жилеты из птичьего корма и т. д. А еще он вклеивает картинки в свой альбом под названием «Вещи, которые со мной произошли». Среди прочих есть распечатанная по кадрам фотография падающего с крыши человека, которую можно быстро-быстро листать в обратную сторону, в безопасное и спокойное тогда. Как ни удивительно, этого завершающего книгу действия, которое вовсе и не вывод, и никакое не решение, достаточно для того, чтобы композиция романа приобрела вполне конкретную форму - луча, направленного в бесконечность от точки невозврата.
С историей мальчика причудливо переплетается странное, даже несколько сюрреалистическое повествование о его любимой бабушке и её муже, который оставил свою супругу еще до рождения сына, а вернулся лишь после того, как узнал о его смерти. В этом повествовании множество откровенно вычурных деталей - дед возит с собой чемодан писем, которые так и не отправил сыну (он потом положит эти письма в его пустой гроб); на руках у него вытатуированы «да» и «нет», потому что много лет назад он утратил способность разговаривать вслух; он живет в квартире бабушки уже два года, однако та запрещает ему общаться с внуком, который не ведает о существовании родственника. Тем не менее, эта пара позволяет Фоэру обострить как тему любви (запредельно иллюзорную и жутко неопределенную даже для самого автора), так и тему человеческого насилия, ключевую в романе: старшие Шеллы пережили беспощадную и бессмысленную бомбардировку Дрездена, полностью уничтожившую их прежнюю жизнь.
Таких людей по всему миру - не счесть, и у каждого на сердце свои гири, а на душе - свои коросты. Если вас не устраивает финальная мораль (которой в финале, как уже говорилось, нет вовсе), то лучше всего на её роль сгодится та, которую озвучивает Оскару один из его новых друзей, бывший военный корреспондент. Этот человек, который писал про все военные конфликты прошлого века, рассказывает мальчику, как завязал со своей профессией, вернулся в Америку и, перво-наперво, срубил в парке дерево, о которое когда-то споткнулась его супруга. Из этого дерева он сделал кровать, которую они с женой делили потом многие годы. Я спросил: «Как называлась ваша последняя война?» Он сказал: «Моя последняя война была с этим деревом!» Я спросил, кто победил, что, по-моему, было хорошим вопросом, потому что позволяло ему ответить, что он, и испытать гордость. Он сказал: «Топор победил! Он всегда побеждает!»
P . S . Отдельно стоит сказать еще про две вещи:
Во-первых, несмотря на то, что обычно электронный формат удобнее, в случае с книгой Фоэра лучше обратиться к бумажной версии романа, которая проиллюстрирована таким образом, чтобы усилить эффект отдельных частей текста (там есть и фотографии из альбома Оскара, и полубезумные письма его деда, и даже кусочек, в котором слова заменены на цифры тонального набора).
Во-вторых, в прошлом году по этому роману вышел фильм, который даже был номинирован на «Оскар». Фильма я не видел, но, судя по отзывам, в нем несколько иначе расставлены сюжетные и психологические акценты. Так что для тех, кто уже ознакомился с кинолентой, чтение книги должно быть особенно интересным.