«Как страшно вы живете в городах»
Репортаж с заимки Агафьи Лыковой в тайге
Вера Костамо
«Не можно», — сказала бы Агафья, если бы услышала о наших планах добраться до нее в конце февраля по тайге и реке Абакан. Со своей певучей манерой говорить, возникшей, скорее всего, из-за постоянного чтения молитв, младшая Лыкова произносит «не можно» в тех случаях, когда происходящее не соотносится с ее представлениями о мире и рациональности.
Не можно принимать в подарок вещи, на которых есть штрих-код, не можно фотографировать без разрешения, да и многое другое тоже — не можно. Как живет сегодня самая известная в России отшельница — в репортаже РИА Новости.
Лишнее
Агафья родилась в семье староверов, ушедших от людей и властей в тайгу в 1938 году. В начале 1980-х, благодаря журналисту Василию Пескову, про Лыковых узнал весь Союз. Сейчас если и вспоминают, то редко. А Агафья жива.
За последние годы мало что изменилось: живет там, где встречаются вздорные реки Еринат и Абакан, держит коз, выращивает овощи, по осени собирает шишки «кедры», так здесь называют сибирскую сосну. Молится. За себя и за весь мир. От ближайшего населенного пункта, поселка Матур, до Агафьи больше двух сотен километров тайги, снега и не вставшей полностью под лед реки.
Мы долго готовились к совместной экспедиции с заповедником «Хакасский». Тайга не пускала. Дойти до Агафьи не получалось. Летом до заимки Лыковых можно доехать на лодке за пару дней. Зимой это долгий переход на снегоходах и охотничьих лыжах.
Падает редкий снег — плохо. Им заносит набитую снегоходами по руслу реки дорогу — «буранку» — единственный признак того, что здесь есть люди. Все городское: деньги, телефоны, документы оставили в гостинице. Здесь эти вещи не нужны. Чем дальше мы будем уходить в тайгу, тем больше лишнего придется оставлять в избах.
Те, кто живет и работает в тайге, Агафью знают.
— Вы к Карповне? А мы до нее не добрались, дорога «гнилая», наледи много, — сторож одной из частных туристических баз ехать вверх по Абакану не советует.
Река ощетинилась торосами — это снесенный ветром ниже по течению и замерзший лед. Снегоход объезжает их по невидимой кривой. Местами сквозь прозрачную воду видны камни. То тут, то там шумит река, пар поднимается над широкими промоинами.
Пробиваться — здесь так и говорят. Дороги нет, есть возможность проехать между широкоствольными пихтами, кедрой, березами и кустарником. Тропа заканчивается крутым обрывом, и снегоходы прыгают.
— Под старость лет с таких высот сиганул, — Леонид Алексеевич возмущается, пока поправляет оборванные после прыжка крепления нарт.
Вдоль берега снегоход тяжело идет по камням.
— Память у Агафьи хорошая, через восемь лет она меня вспомнила. Обрадовалась, что я с Алтая, все родственники у нее оттуда, — рассказывает Леонид. — Мы приезжали — как раз время было картошку копать. Место под овощи еще ее тятенька с братовьями расчищали. Своеобразный климат там и условия.
Снег вьется за «Ямахой» мелкой колкой пылью. Тут, в тайге, бывает он совершенно разным. Плотным, как шапка на ромовой бабе, летящим как сахарная пудра, в ясный солнечный день — полосатым от иссиня-черных теней.
Много следов на нем, из-за этого создается впечатление, что есть где-то рядом люди. Круглые, с длинной полоской сзади — следы марала. Крупные, похожие на собачьи, — волчьи. Помельче — прошел сибирский кот, соболь.
Страшно
— Ну что, смертнички, поехали, — Леонид Алексеевич ведет снегоход по широкой дуге, чтобы набрать нужную скорость и проскочить несколько десятков метров наледи. Мы идем вторыми и видим, как проседает под предыдущей машиной лед. Проскочили, спешим и гонимся за пока не осевшей дорогой. Температура не может определиться и гуляет от минус тридцати до плюс двух.
Когда-то по этому же маршруту уходила в тайгу семья Лыковых: Карп, его жена Акулина, сын Савин и дочь Наталья. Позже родятся Дмитрий и Агафья. Чем ближе подходили люди к их заимкам, тем дальше углублялась семья в тайгу. Почти сгнившие венцы брошенных ими изб все еще стоят по берегам реки Абакан.
В 1961-м от голода умирает Акулина. Про нее Агафья скажет: «Мама истинна христианка, крепко веруюсяя была».
Младшей Лыковой было 17 лет, когда наступил голодный год в тайге: «На постном мама не вынесла. К рыбалке нельзя стало — вода большая. Не позаботились, чтобы скотина была, охотиться не смогли. Баданный корень толкли, на рябиновом листу жили».
В 1981-м по очереди умирают все дети, кроме Агафьи. В 1988 году «убирается тятенька» Карп Осипович. Агафья остается одна.
Много раз Агафье Карповне предложат переселиться ближе к людям. На что она ответит свое неизменное «не можно». А нам скажет: «Как страшно вы живете в городах». И отсюда, из сибирских лесов с их простыми правилами, действительно кажется: страшно.
Другой мир
В кармане куртки лежит письмо для Агафьи из Боливии, в одном месте конверт промок и просвечивает слово «Аминь». Марки с яркими картинками смотрятся на фоне гор, деревьев, подпирающих застиранное небо, и льда — как из другого мира.
У этого же монохромного мира своя интонация. Свой ритм. Поросшие лесом спины гор, за ними — голец — вершины без растительности. Сползающая вниз, ближе к реке, россыпь камней — курума. Все звучит по-своему.
За два дня мы проезжаем чуть больше 170 километров и упираемся в открытую воду. Дальше путь можно продолжить только на лыжах. Вещи, рюкзаки, теплую экипировку оставляем в одной из переходных изб, рядом и снегоходы.
Езда на лыжах, подбитых лошадиным камусом (шкура с голени животного. — Прим. ред.), — занятие медитативное. «Хрум-хрум» — хрустит снег, правая-левая — передвигаются ноги. И тишина. Лишь изредка свистит рябчик, шумит на перекатах вода, трещит лес.
Агафья
Агафью мы замечаем сразу, она идет по замерзшей реке с вязанкой дров, потом поднимается по 70 ступенькам самодельной лестницы вверх до своего дома. После 40 километров на лыжах, безлюдья эта невысокая женщина, занимающаяся своими делами, кажется нереальной. Сложно угадать, сколько Агафье лет. Сама она говорит, что в апреле будет 73. Еще в пути Сергей скажет, что она, как ребенок, верит всему. Люди для нее изначально добры.
Но с кем общаться, Агафья решает сама: были случаи, когда женщина просто уходила в тайгу, пока неприятные гости не уедут. Да и характер у нее непростой.
— Карповна, здравствуй! — Сергей у Агафьи бывает часто, последний раз в январе шел десять часов на лыжах, чтобы ее проведать.
Агафья улыбается и рассматривает нас по очереди. Для нее появление людей в это время года — неожиданность. Зимой на заимку прилетают только вертолеты.
Ваш браузер не поддерживает данный формат видео.
Единственная оставшаяся в живых представительница семьи староверов, найденных геологами в 1978 году в Западных Саянах, Агафья Лыкова показала свой быт корреспондентам МИА «Россия сегодня». Ее близкие жили в изоляции с 1937 года. Долгие годы отшельники старались уберечь семью от влияния внешней среды, особенно в отношении веры. Сейчас Агафья Лыкова живет в тайге одна.
Она опирается на два, в человеческий рост, тюка сена — недавно забросили с воздуха для ее коз. Позже я спрошу Агафью, что случится, если люди перестанут помогать.
— Будет беда, — спокойно ответит женщина.
На заимке Лыковых построено несколько домов. Ближе к реке — небольшая изба, где жил бывший геолог Ерофей Седов. Выше, соединенные одной крышей-навесом, два дома: один — Агафьи, второй — ее помощника Гурия. О том, что на заимке живет еще один человек, мы узнали перед экспедицией. Уже несколько лет старообрядческая церковь отправляет к Агафье помощников, но даже вдвоем жить здесь тяжело.
Письмо
Агафья садится на лавку и торопится открыть письмо.
— Как же вас нашли, что пишут из Боливии? — спрашиваю.
— Да всем известно, что сороковой год, как нас нашли. Когда люди пришли, мне 34-й год шел. Так-то люди-то хорошие были. Первое-то напугались, как пришли. Мы уж знали, что с вертолета люди увидели пашню, недели две как прошло, и они пришли.
Второго июня отмолились, и я как раз гляжу — под окошками кто-то забегал. Сказала всем: «Дело у нас негодно».
— Соболь это или не соболь? Что-то незнакомое, а это были собаки. Не видала я их. Тятя бы сразу узнал. Консервы и хлеб принесли, но мы-то от этого отказались. Утром на другой день пришли, принесли рыболовные крючки, соль поваренну — мы исть-то не стали, — вспоминает Агафья.
Так Лыковы познакомились с геологами, проходили около 16 километров, чтобы зайти к ним в гости.
— Всей семьей с ночевыми ходили, палатку нам поставят с печкой железной. Молились мы в открытую. Мы им картошку, орехи принесем, а они нам лопатки, топоры, гвозди, материал — красный сатин. Рубахи мы из него сшили, сарафаны, красиво было.
Агафья на фотографиях последних лет одета одинаково: два платка, ситцевое платье, черная лопатина — так она называет свое пальто. Разглаживает рукой платье — три года назад сшила на руках:
— Ткань «в огурцы» называется.
— Нынче на Пасху хочу сшить новое, ткань-то вапсче красивая. Раньше-то мы своим жили: пряли, ткали. Меня многому сестра Наталья учила, крестной она моей была.
Агафья хорошо помнит имена и детали произошедшего с ней. В разговоре легко переходит от событий десяти-двадцатилетней давности к настоящему. Еще раз достает письмо.
— Они третий год письма пишут, а приехать-то?
Агафья ждет семейную пару в гости, в прошлом году даже посадила больше картошки, но никто не приехал. Из конверта выпадают фотографии пальм и бирюзовой воды. Агафья просит прочитать, что написано на обороте. «Страна Перу, океан, здесь морские животные есть, и великие, и малые. Ничего от сего не вкушаю по заповеди Отеческой».
Агафьин хлеб
Знаменитая отшельница Агафья Карповна Лыкова, проживающая на заимке в верховьях реки Еринат в Западной Сибири за 300 км от цивилизации, родилась в 1945 году. 16 апреля она празднует свои именины (день рождения ее не известен). Агафья – единственная оставшаяся в живых представительница семьи отшельников‑староверов Лыковых. Семья была обнаружена геологами 15 июня 1978 года в верховьях реки Абакан (Хакасия).
Семья старообрядцев Лыковых жила в изоляции с 1937 года. В семье было шесть человек: Карп Осипович (р.ок.1899) с женой Акулиной Карповной и их дети: Савин (р.ок.1926), Наталия (р.ок.1936), Димитрий (р.ок.1940) и Агафья (р.1945).
В 1923 году поселение староверов было разгромлено и несколько семей перебрались подальше в горы. Примерно в 1937 году Лыков с женой и двумя детьми ушли из общины, поселились отдельно в глухом месте, но жили не таясь. Осенью 1945 года к их жилью вышел патруль, искавший дезертиров, который насторожил Лыковых. Семья перебрались в другое место, живя с этого момента тайно, в полной изоляции от мира.
Лыковы занимались земледелием, рыболовством и охотой. Рыбу солили, заготавливали на зиму, в домашних условиях добывали рыбий жир. Не имея контактов с внешним миром, семья жила по законам старообрядчества, отшельники старались уберечь семью от влияния внешней среды, особенно в отношении веры. Дети Лыковых благодаря матери были грамотны. Несмотря на столь длительную изоляцию, Лыковы не потеряли счет времени, совершали домашнее богослужение.
К моменту обнаружения геологами таежных жителей было пятеро – глава семейства Карп Осипович, сыновья Саввин, Димитрий и дочери Наталья и Агафья (Акулина Карповна умерла в 1961 году). В настоящее время из той большой семьи осталась только самая младшая, Агафья. В 1981 году один за другим умерли Саввин, Димитрий и Наталья, а в 1988 году ушел из жизни Карп Осипович.
Публикации в центральных газетах сделали семью Лыковых широко известной. У них в кузбасском поселке Килинске объявились родственники, приглашавшие Лыковых переехать к ним, но они отказались.
С 1988 года Агафья Лыкова живет одна в саянской тайге, на Еринате. Семейная жизнь у нее не сложилась. Не получился у нее и уход в монастырь ‑ обнаружились расхождения в вероучении с инокинями. Несколько лет назад бывший геолог Ерофей Седов перебрался в эти места и теперь по-соседски помогает отшельнице с рыбалкой и охотой. Хозяйство у Лыковой небольшое: козы, собака, кошки и курицы. Также Агафья Карповна держит огород, в котором выращивает картошку, капусту.
Родня, живущая в Килинске, уже много лет зовет Агафью переехать к ним. Но Агафья, хоть и начала мучиться от одиночества и силы ее из-за возраста и болезней начали покидать, оставлять заимку не хочет.
Несколько лет назад Лыкову возили на вертолёте полечиться на водах источника Горячий Ключ, она дважды ездила по железной дороге повидать дальних родственников, даже лечилась в городской больнице. Она смело пользуется доселе неизвестными ей измерительными приборами (термометр, часы).
Каждый новый день Агафья встречает молитвой и каждый день с ней отходит ко сну.
Семье Лыковых посвятил свою книгу «Таежный тупик» Василий Песков – журналист и писатель
Как удалось Лыковым в течении почти 40 лет прожить в полной изоляции?
Убежище Лыковых - каньон верховий реки Абакан в Саянах, по соседству с Тувою. Место труднодоступное, дикое - крутые горы, покрытые лесом, и между ними река. Они занимались охотой, рыболовством, собирали в тайге грибы, ягоды и орехи. Развели огород на котором выращивали ячмень, пшеницу и овощи. Занимались прядением конопли и ткачеством, обеспечивая себя одеждой. Огород Лыковых мог бы стать образцом для подражания иному современному хозяйству. Располагаясь на склоне горы под углом 40-50 градусов, он уходил вверх на 300 метров. Разделив участок на нижний, средний и верхний, Лыковы разместили культуры с учетом их биологических особенностей. Дробность посева позволяла им лучше сохранить урожай. Болезней сельскохозяйственных культур совершенно не было. Чтобы сохранить высокий урожай, картошку на одном месте выращивали не более трех лет. Установили Лыковы и чередование культур. Особо тщательно готовили семена. За три недели до посадки клубни картошки укладывали тонким слоем в помещении на сваях. Под полом разводили костер, раскаляя валуны. И камни, отдавая тепло, равномерно и долго обогревали семенной материал. Семена обязательно проверяли на всхожесть. Размножали их на специальном участке. К срокам посева подходили строго, с учетом биологических особенностей разных культур. Сроки подбирали оптимальные для местного климата. Несмотря на то, что в течение пятидесяти лет Лыковы сажали один и тот же сорт картофеля, он у них не выродился. Содержание крахмала и сухого вещества было в нем значительно больше, чем у большинства современных сортов. Ни клубни, ни растения абсолютно не содержали ни вирусной, ни какой-либо другой инфекции. Ничего не зная об азоте, фосфоре и калии, Лыковы тем не менее применяли удобрения по передовой агрономической науке: "всякий хлам" из шишек, травы и листьев, то есть компосты, богатые азотом, шли под коноплю и все яровые. Под репу, свеклу, картошку вносили золу - источник калия, необходимого для корнеплодов. Трудолюбие, здравый ум, знание тайги, позволили семье обеспечить себя всем необходимым. Причем это была богатая не только белками, но и витаминами пища.
Жестокая ирония заключается в том, что губительными для Лыковых оказались не трудности таежной жизни, суровый климат а именно контакт с цивилизацией. Все они, кроме Агафьи Лыковой, вскоре после первого контакта с нашедшими их геологами умерли, заразившись от пришельцев, неведомыми им доселе, инфекционными болезнями. Крепкая и последовательная в своих убеждениях Агафья, не желая "мирщится", до сих пор живет одна в своей избушке на берегу горного притока реки Еринат. Агафья рада подаркам и продуктам, которые изредка привозят ей охотники и геологи, но категорически отказывается принимать продукты имеющие на себе "печать Антихриста" - компьютерный штрих-код. Несколько лет назад Агафья приняла иноческий постриг и стала монахиней.
Надо отметить, что случай Лыковых совсем не уникален. Эта семья стала стала широко известной внешнему миру только потому, что сама пошла на контакт с людьми, и, волей случая попала в поле зрения журналистов центральных советских газет. В Сибирской тайге существуют тайные монастыри, скиты и скрытни, где живут люди, по своим религиозным убеждениям, сознательно прервавшие всякие контакты с внешним миром. Так же велико количество удаленных деревень и хуторов, жители которых сводят такие контакты к минимуму. Крах индустриальной цивилизации не будет для этих людей концом света.
Надо отметить, что Лыковы принадлежали к довольно умеренному старообрядческому толку "часовенных" и не являлись религиозными радикалами, подобными толку бегунов-странников, сделавшими полный уход от мира частью своей религиозной доктрины. Просто основательные сибирские мужики еще на заре индустриализации в России поняли к чему все клонится и решили не отдаваться на заклание во имя не известно чьих интересов. Вспомним, что в тот период, пока Лыковы худо-бедно перебивались с репки на кедровые шишки, в России прошли кровавыми волнами коллективизация, массовые репрессии 30х годов, мобилизация, война, оккупация части территории, восстановление "народного" хозяйства, репрессии 50х годов, так называемое укрупнение колхозов (читай - уничтожение мелких удаленных деревень - как же! ведь все должны жить под присмотром начальства). По некоторым оценкам в этот период население России сократилось на 35 - 40%! Лыковы тоже не обошлись без потерь, но они жили свободно, с достоинством, хозяевами самим себе, на участке тайги размером в 15 квадратных километров. Это был их Мир, их Земля, дававшая им все необходимое.
Последние годы мы много рассуждаем о возможной встрече с жителями иных миров - представителями инопланетных цивилизаций, которые тянутся к нам из Космоса.
О чем только не идет речь. Как договориться с ними? Сработает ли наш иммунитет против неизвестных болезней? Сойдутся или столкнутся разнохарактерные культуры?
А совсем рядом - буквально у нас перед глазами - живой пример подобной встречи.
Речь идет о драматической судьбе семьи Лыковых, прожившей почти 40 лет в Алтайской тайге в полной изоляции - в своем собственном мире. Наша цивилизация XX века обрушилась на примитивную действительность таежных отшельников. И что же? Мы не приняли их духовного мира. Мы не защитили их от наших болезней. Мы не сумели понять их жизненных основ. И мы разрушили их уже сложившуюся цивилизацию, которую мы не поняли и не приняли.
Первые сообщения об открытии в малодоступном районе Западных Саян семьи, прожившей без всякой связи с внешним миром более сорока лет, появились в печати в 1980 году сначала в I газете «Социалистическая индустрия», потом в «Красноярском рабочем». А затем уже в 1982 году цикл статей об этой семье опубликовала «Комсомольская правда». Писали, что семья состояла из пяти человек: отец - Карп Иосифович, два его сына - Дмитрий и Саввин и две дочери - Наталья и Агафья. Фамилия их - Лыковы.
Писали, что в тридцатых годах они добровольно ушли из мира, на почве религиозного фанатизма. Писали о них много, но с точно отмеренной порцией сочувствия. «Отмеренной» потому, что уже тогда тех, кто принял к сердцу эту историю, поразило высокомерное цивилизованно-снисходительное отношение советской журналистики, которая окрестила удивительную жизнь русской семьи в лесном уединении «таежным тупиком». Высказывая одобрение Лыковым в частностях, советские журналисты оценивали всю жизнь семьи категорично и однозначно:
- «житье и быт убоги до крайности, рассказ о нынешней жизни и о важнейших событиях в ней слушали, как марсиане»;
- «убито было в этой убогой жизни и чувство красоты, природой данное человеку. Ни цветочка в хижине, никакого украшения в ней. Никакой попытки украсить одежду, вещи... Не знали Лыковы песен»;
- «младшие Лыковы не имели драгоценной для человека возможности общения с себе подобными, не знали любви, не могли продолжить свой род. Виной всему - фанатичная темная вера в силу, лежащую за пределами бытия, с названием бог. Религия, несомненно, была опорой в этой страдальческой жизни. Но и причиной страшного тупика была тоже она».
Несмотря не заявленное в этих публикациях желание «вызвать сочувствие», советская печать, оценивая жизнь Лыковых в целом, назвала ее «сплошной ошибкой», «почти ископаемым случаем в человеческом бытии». Будто забывая о том, что речь все же идет о людях, советские журналисты объявили обнаружение семьи Лыковых «находкой живого мамонта», как бы намекая на то, что Лыковы за годы лесной жизни настолько отстали от нашей правильной и передовой жизни, что их нельзя относить к цивилизации вообще.
Правда, уже тогда внимательный читатель замечал несоответствие обличительных оценок тем фактам, которые приводили те же самые журналисты. Они писали о «темноте» жизни Лыковых, а те, ведя счет дням, за все время своей отшельнической жизни ни разу не ошиблись в календаре; жена Карпа Иосифовича выучила всех детей читать и писать по Псалтири, которая, как и другие религиозные книги, бережно сохранялась в семье; Саввин же знал даже Священное писание наизусть; а после запуска первого спутника Земли в 1957 году Карп Иосифович заметил: «Звезды стали скоро по небу ходить».
Журналисты писали о Лыковых как о фанатиках веры - а у Лыковых не только не принято было поучать других, но даже и говорить о них плохо. (Заметим в скобках, что некоторые слова Агафьи, для придания вящей убедительности некоторым журналистским рассуждениям, были самими же журналистами и придуманы.)
Справедливости ради надо сказать: не все разделяли эту заданную точку зрения партийной прессы. Нашлись и те, кто писал о Лыковых иначе - с уважением к их духовной силе, к их жизненному подвигу. Они писали, но очень мало, потому что газеты не давали возможности защитить имя и честь русской семьи Лыковых от обвинений в темноте, невежестве, фанатичности.
Одним из таких людей был писатель Лев Степанович Черепанов, побывавший у Лыковых уже через месяц после первого сообщения о них. С ним вместе были доктор медицинских наук, заведующий кафедрой анастезиологии Красноярского института усовершенствования врачей, профессор И. П. Назаров и главврач 20-й больницы Красноярска В. Головин. Уже тогда, в октябре 80-го, Черепанов просил руководство области ввести полный запрет на посещение Лыковых случайными людьми, предполагая на основе знакомства с медицинской литературой, что такие посещения могут угрожать жизни Лыковых. И Лыковы предстали перед Львом Черепановым совершенно другими людьми, чем со страниц партийной прессы.
Люди, которые с 1978 года встречались с Лыковыми,- говорит Черепанов,- судили о них по одежде. Когда они увидели, что у Лыковых все домотканое, что у них шапки сшиты из меха кабарги, а средства борьбы за существование - примитивные, то поспешно заключили, что отшельники намного отстали от нас. То есть начали судить о Лыковых свысока, как о людях низшего по сравнению с собой сорта. Но потом выяснилось, какими «от-лись, если они смотрят на нас, как на немощных людей, которых надо опекать. Ведь «поберечь» - это буквально означает «помочь». Я тогда спросил профессора Назарова: «Игорь Павлович, может, ты счастливее меня и видел такое в нашей жизни? Когда б ты приходил к начальнику, а он, выходя из-за стола и пожимая тебе руку, спрашивал, чем могу быть тебе полезен?»
Он засмеялся и сказал, что у нас такой вопрос был бы истолкован превратно, то есть возникло подозрение, что желают в чем-то пойти навстречу из какой-то корысти, а наше поведение было бы воспринято как заискивающее.
С этого момента стало ясно, что мы оказались людьми, которые мыслят иначе, чем Лыковы. Естественно, стоило заинтересоваться, кого еще они встречают так - с дружеским расположением? Выяснилось - всех! Вот Р. Рождественский написал песню «С чего начинается Родина». С того, другого, третьего...- помните слова ее. А у Лыковых Родина начинается с ближнего. Пришел человек - и вот с него и начинается Родина. Не с букваря, не с улицы, не с дома - а с того, кто пришел. Раз пришел - значит, и оказался ближним. И как тут не оказать ему посильную услугу.
Вот то, что сразу же разделило нас. И мы поняли: да, действительно, у Лыковых полунатуральное или даже натуральное хозяйство, но нравственный потенциал оказался, вернее остался, очень высоким. Мы же его утратили. По Лыковым можно воочию увидеть, какие нами приобретены побочные результаты в борьбе за технические достижения после 17-го года. Ведь для нас самое главное - наивысшая производительность труда. Вот мы и гнали производительность. А надо было бы, заботясь о теле, не забывать и о духе, потому что дух и тело, несмотря на свою противоположность, должны существовать в единстве. А когда равновесие между ними нарушается, то и появляется неполноценный человек.
Да, мы были экипированы лучше, у нас были ботинки на толстой подошве, спальные мешки, рубахи, которых сучья не рвали, штаны не хуже этих рубах, тушенка, сгущенка, сало - все что угодно. А выяснилось, что Лыковы превосходили нас нравственно, и это сразу же предопределило все отношение с Лыковыми. Этот водораздел так и прошел, независимо от того, хотели мы с этим считаться или нет.
Мы пришли к Лыковым не первые. С ними с 78-го года встречались многие, и когда Карп Иосифович по каким-то жестам определил, что я в группе «мирян» - старший, он отозвал меня в сторону и спросил: «Не возьмешь ли своей, как там у вас говорят, жене, мех на воротник?» Я, конечно, сразу воспротивился, что очень удивило Карпа Иосифовича, потому что он привык к тому, что приходящие брали у него меха. Я рассказал об этом случае профессору Назарову. Тот, естественно, ответил, что, мол, такого в наших отношениях быть не должно. С этого момента мы начали отделяться от других посетителей. Если мы приходили и что-то делали, то только «за так». Мы ничего с Лыковых не брали, и Лыковы не знали, как к нам относиться. Кто мы такие?
Цивилизация уже успела показать себя им по-другому?
Да, и вроде бы мы из этой же цивилизации, но не курим, не пьем. И вдобавок - соболей не берем. А потом мы работали в поте лица, помогая Лыковым по хозяйству: опиливали пеньки до земли, кололи дрова, перекрыли крышу домика, где жили Саввин и Дмитрий. И мы считали, что очень хорошо работаем. Но все равно Агафья через какое-то время, в другой наш приезд, не видя, что я прохожу рядом, сказала отцу: «А братки-то лучше работали». Мои подруги удивились: «Как же так, да мы же потом обливались». А потом поняли: мы и работать разучились. После того, как Лыковы пришли к этому заключению, они уже относились к нам снисходительно.
У Лыковых мы увидели воочию, что семья - это наковальня, а труд - не просто работа «от» и «до». Труд у них - забота. О ком? О ближнем. Ближний у брата - брат, сестры. И так далее.
Потом, у Лыковых был клочок земли, отсюда - их независимость. Встретили они нас, не заискивая и не задирая нос - на равных. Потому что им не надо было снискивать чьего-то расположения, признания или похвалы. Все, что им было нужно, они могли взять со своего клочка земли, или из тайги, или из речки. Многие орудия сделаны были ими самими. Пусть они не отвечали каким-то современным эстетическим требованиям, но они вполне годились для той или иной работы.
Вот с чего стало проявляться различие между Лыковыми и нами. Лыковых можно представить людьми из 1917 года, то есть из дореволюционной поры. Таких уже не встретишь - все мы нивелировались. А разница между нами, представителями цивилизации современной и дореволюционной, лыковской, так или иначе должна была выйти наружу, так или иначе характеризуя как Лыковых, так и нас. Я не корю журналистов - Юрия Свентицкого, Николая Журавлева, Василия Пескова за то, что они, видите ли, не постарались правдиво и без предвзятостей рассказать о Лыковых. Так как они считали Лыковых жертвами самих себя, жертвами веры, то и самих этих журналистов следует признать жертвами наших 70 лет. Такая у нас была мораль: все, что идет на пользу революции, правильно. Об отдельном человеке мы и не думали, всех привыкли судить с классовых позиций. И Лыковых с ходу «раскусил» Юрий Свентицкий. Он назвал Карпа Иосифовича дезертиром, назвал его тунеядцем, а доказательств никаких. Ну, по поводу дезертирства читатель ничего не знал, а насчет «тунеядства»? Как же могли Лыковы тунеядствовать вдалеке от людей, как могли поживиться на чужой счет?
Для них это было просто невозможно. Тем не менее никто ведь не опротестовал выступление Ю. Свентицкого в «Социалистической индустрии» и выступление Н. Журавлева в «Красноярском рабочем». На мои редкие статьи откликались в основном пенсионеры - высказывали сочувствие и не рассуждали вовсе. Я замечаю, что читатель вообще разучился или не хочет сам рассуждать и думать - он любит только все готовое.
Лев Степанович, так что же нам сейчас доподлинно известно о Лыковых? Ведь публикации о них грешили не только неточностями, но и искажениями.
Возьмем кусок их жизни в Тишах, что на реке Большой Абакан, до коллективизации. В 20-х годах это было поселение «в одну усадьбу», где жила семья Лыковых. Когда появились отряды ЧОН, для крестьян началось беспокойство, и они стали переселяться к Лыковым. Из лыковского починка выросла маленькая деревенька в 10-12 дворов. Подселявшиеся к Лыковым, естественно, рассказывали, что происходит в мире, все они искали спасения от новой власти. В 1929 году в лыковской деревеньке появился некто Константин Кукольников с поручением создать артель, которая должна была заниматься рыболовством и охотой.
В этом же году Лыковы, не пожелав, чтобы их записывали в артель, поскольку привыкли к независимой жизни и наслышались о том, что им уготовано, собрались и ушли все вместе: три брата - Степан, Карп Иосифович и Евдоким, их отец, мать и тот, кто справлял у них службу, а также близкие родственники. Карпу Иосифовичу было тогда 28 лет, он не был женат. Кстати, он никогда не руководил общиной, как об этом писали, и никогда Лыковы не принадлежали к секте «бегунов». Все Лыковы откочевали по реке Большой Абакан и нашли там себе кров. Жили не тайно, а появлялись в Тишах, чтобы покупать нитки для вязания сетей; вместе с тишинцами поставили лечебницу на Горячем ключе. И только через год Карп Иосифович сходил на Алтай и привез себе жену Акулину Карповну. И там, в тайге, можно сказать, в лыковском верховье Большого Абакана, родились у них дети.
В 1932 году образовался Алтайский заповедник, граница которого охватывала не только Алтай, но и часть Красноярского края. В эту часть и попали поселившиеся там Лыковы. Им предъявили требования: нельзя стрелять, рыбачить и распахивать земли. Они должны были оттуда убраться. В 1935 году Лыковы ушли на Алтай к родне и жили сначала на «фатере» у Тропиных, а потом в землянке. Карп Иосифович наведывался на Прилавок, что возле устья Соксу. Там, на своем огороде, при Карпе Иосифовиче егерями был застрелен Евдоким. Затем Лыковы подались на Ери-нат. И с этого времени началось для них хождение по мукам. Их спугнули пограничники, и они спустились по Большому Абакану до Щек, срубили там избу, вскоре еще одну (на Соксу), более удаленную от берега, и жили на подножном корму...
Вокруг них, в частности в Абазе, ближайшем к Лыковым городе горняков, знали, что где-то должны быть Лыковы. Не было только слышно, что они выжили. Что Лыковы живы, стало известно в 1978 году, когда появились там геологи. Они подбирали площадки для высадки исследовательских партий и натолкнулись на «ручные» пашни Лыковых.
Сказанное вами, Лев Степанович, о высокой культуре отношений и всей жизни Лыковых подтверждается и выводами тех научных экспедиций, которые побывали у Лыковых в конце 80-х годов. Ученые были поражены не только поистине богатырской волей и трудолюбием Лыковых, но и их недюжинным умом. В 1988 году побывавших у них канд. с-х наук В. Шадурского, доцента Ишимского пединститута и канд. с-х наук научного сотрудника НИИ картофельного хозяйства О. Полетаеву удивило у них многое. Стоит привести некоторые факты, на которые ученые обратили внимание.
Огород Лыковых мог бы стать образцом для подражания иному современному хозяйству. Располагаясь на склоне горы под углом 40-50 градусов, он уходил вверх на 300 метров. Разделив участок на нижний, средний и верхний, Лыковы разместили культуры с учетом их биологических особенностей. Дробность посева позволяла им лучше сохранить урожай. Болезней сельскохозяйственных культур совершенно не было.
Особо тщательно готовили семена. За три недели до посадки клубни картошки укладывали тонким слоем в помещении на сваях. Под полом разводили костер, раскаляя валуны. И камни, отдавая тепло, равномерно и долго обогревали семенной материал.
Семена обязательно проверяли на всхожесть. Размножали их на специальном участке.
К срокам посева подходили строго, с учетом биологических особенностей разных культур. Сроки подбирали оптимальные для местного климата.
Несмотря на то, что в течение пятидесяти лет Лыковы сажали один и тот же сорт картофеля, он у них не выродился. Содержание крахмала и сухого вещества было в нем значительно больше, чем у большинства современных сортов. Ни клубни, ни растения абсолютно не содержали ни вирусной, ни какой-либо другой инфекции.
Ничего не зная об азоте, фосфоре и калии, Лыковы тем не менее применяли удобрения по передовой агрономической науке: «всякий хлам» из шишек, травы и листьев, то есть компосты, богатые азотом, шли под коноплю и все яровые. Под репу, свеклу, картошку вносили золу - источник калия, необходимого для корнеплодов.
«Трудолюбие, сметливость, знание законов тайги,- обобщали ученые,- позволили семье обеспечить себя всем необходимым. Причем это была богатая не только белками, но и витаминами пища».
Побывали у Лыковых несколько экспедиций филологов из Казанского университета, изучавших фонетику на изолированном «пятачке». Г. Слесаре-ва и В. Маркелов, зная, что в контакт с «пришельцами» Лыковы вступают неохотно, чтобы войти в доверие и услышать чтение, спозаранку работали с Лыковыми бок о бок. «И вот однажды Агафья взяла тетрадку, в которой от руки было переписано «Слово о полку Игореве». Ученые заменили в ней только некоторые модернизированные буквы древними, более привычными для Лыковой. Она осторожно открыла текст, молча просмотрела страницы и стала напевно читать... Теперь мы знаем не только произношение, но и интонации великого текста... Так «Слово о полку Игореве» оказалось записанным для вечности, может быть, последним на земле «диктором», будто бы пришедшим из времен самого «Слова...».
Следующая экспедиция казанцев подметила языковой феномен у Лыковых - соседство в одной семье двух говоров: северо-великорусского оканья у Карпа Иосифовича и южно-великорусского наречия (аканья), присущего Агафье. Агафья помнила также стихи о разорении Олоневского скита - бывшего самым большим в Нижегородском крае. «Цены нет подлинному свидетельству о разорении большого старообрядческого гнезда»,- говорил А. С. Лебедев, представитель русской старообрадческой церкви, побывавший в 1989 году у Лыковых. «Таежный рассвет» - назвал он свои очерки о поездке к Агафье, подчеркивая полное свое несогласие с выводами В. Пескова.
Казанские ученые-филологи на факте лыковской разговорной речи объяснили так называемую «гнусавость» в церковных службах. Оказывается, она идет от византийских традиций.
Лев Степанович, получается, что именно с момента прихода людей к Лыковым началось активное вторжение нашей цивилизации в их среду обитания, которое просто не могло не нанести вред. Ведь у нас - разные подходы к жизни, разные типы поведения, разное отношение ко всему. Не говоря уж о том, что Лыковы никогда не болели нашими болезнями и, естественно, были перед ними совершенно беззащитны.
После скоропостижной смерти троих детей Карпа Иосифовича профессор И. Назаров высказал предположение, что причина их гибели в слабом иммунитете. Последующие исследования крови, которые проводил профессор Назаров, показали, что у них есть иммунитет только к энцефалиту. Противостоять же нашим даже обычным заболеваниям они не могли. Я знаю, что В. Песков говорит о других причинах. Но вот мнение доктора медицинских наук, профессора Игоря Павловича Назарова.
Он говорит, что четко прослеживается связь между заболеваниями Лыковых так называемой «простудой» и их контактами с другими людьми. Он объясняет это тем, что дети Лыковых родились и жили, не встречаясь ни с кем со стороны, и не нажили специфический иммунитет против различных болезней и вирусов.
Как только Лыковы стали ходить к геологам, болезни их приняли серьезные формы. «Как схожу в поселок, так и болею»,- сделала вывод Агафья еще в 1985 году. Об опасности, которая поджидает Агафью в связи с ослабленным иммунитетом, свидетельствует смерть в 1981 году ее братьев и сестер.
«Судить о том, от чего умерли они, мы можем,- говорит Назаров,- лишь по рассказам Карпа Иосифовича и Агафьи. В. Песков из этих рассказов делает вывод, что причина была в переохлаждении. Дмитрий, заболевший первым, помогал Саввину ставить заездку (загородку) в ледяной воде, вместе копали картошку из-под снега... Наталья стирала в ручье со льдом...
Все это верно. Но такой ли уж экстремальной для Лыковых была ситуация, когда им приходилось работать в снегу или в холодной воде? При нас они подолгу и запросто ходили по снегу босиком без всяких последствий для здоровья. Нет, не в привычном охлаждении организма главная причина их смерти, а в том... что незадолго до болезни семья вновь побывала в поселке у геологов. Вернувшись, они все заболели: кашель, насморк, першение в горле, озноб. Но надо было копать картошку. И в общем-то обычное для них дело обернулось для троих смертельной болезнью, потому что переохлаждению подверглись уже больные люди».
И Карп Иосифович, считает профессор Назаров, вопреки утверждениям В. Пескова, умер не от старческой дряхлости, хотя и впрямь ему было уже 87 лет. «Подозревая, что врач с 30-летним стажем мог упустить из виду возраст пациента, Василий Михайлович оставляет за скобками своих рассуждений то, что первой после очередного посещения поселка заболела тогда Агафья. Вернувшись, она слегла. На следующий день заболел Карп Иосифович. А неделю спустя умер. Агафья болела еще месяц. Но перед своим отъездом я оставил ей таблетки и объяснил, как их принимать. К счастью, она точно определилась в этой ситуации. Карп Иосифович остался верным себе и от таблеток отказался.
Теперь о его дряхлости. Всего двумя годами раньше он сломал ногу. Я прилетел, когда он уже долгое время не двигался и пал духом. Мы с красноярским врачом-травматологом В. Тимошковым применили консервативное лечение, наложили гипс. Но, честно говоря, я не надеялся, что он выкарабкается. А месяц спустя на мой вопрос о самочувствии Карп Иосифович взял палочку и вышел из избы. Более того, стал работать по хозяйству. Это было настоящее чудо. У человека в 85 лет сросся мениск, в то время, когда даже у молодых людей это случается крайне редко, приходится делать операцию. Словом, у старика оставался огромный запас жизненных сил...»
В. Песков утверждал также, что Лыковых мог сгубить «длительный стресс», который они переживали в связи с тем, что встреча с людьми породила якобы в семье много мучительных вопросов, споры и распри. «Говоря об этом,- считает профессор Назаров,- Василий Михайлович повторяет общеизвестную истину о том, что стресс способен угнетать иммунитет... Но он забывает, что стресс не может быть длительным, а к тому времени, когда умерли трое Лыковых, их знакомство с геологами длилось уже три года. Нет фактов, свидетельствующих о том, что знакомство это произвело переворот в сознании членов семьи. Зато есть неопровержимые данные анализа крови Агафьи, подтверждающие, что никакого иммунитета не было, так что стрессу нечего было и угнетать».
Заметим, кстати, что И. П. Назаров, учитывая специфику своих пациентов, к первому анализу крови готовил Агафью и ее отца в течение пяти лет (!), а когда взял его, то оставался с Лыковыми еще двое суток, чтобы проследить за их состоянием.
Трудно понять современному человеку мотивы сосредоточенной страдальческой жизни, жизни в вере. Обо всем-то мы судим поспешно, с ярлыками, как судьи всем и каждому. Кто-то из журналистов даже подсчитал, сколь мало Лыковы увидели в жизни, обжив в тайге пятачок всего в 15x15 километров; что они даже не знали, что есть Антарктида, что Земля - шар. Кстати, Христос тоже не знал, что Земля круглая и что есть Антарктида, но никто его в этом не упрекает, понимая, что это не то знание, которое жизненно необходимо человеку. А вот то, что нужно в жизни обязательно, Лыковы знали лучше нас. Достоевский говорил, что человека может научить чему-нибудь только страдание - в этом главный закон жизни на Земле. Жизнь Лыковых сложилась так, что они испили эту чашу сполна, приняв роковой закон как личную судьбу.
Именитый журналист упрекнул Лыковых в том, что они вот даже не знали, что «кроме Никона и Петра I, жили на земле, оказывается, великие люди Галилей, Колумб, Ленин...» Он позволил себе даже утверждать, что из-за того, что «они этого не знали, чувство Родины у Лыковых было с крупинку».
Но ведь Лыковым-то не надо было любить Родину по-книжному, на словах, как это делаем мы, потому что они были частью самой Родины и никогда не отделяли ее, как и веру, от себя. Родина была внутри Лыковых, а значит, всегда с ними и ими.
Василий Михайлович Песков пишет о каком-то «тупике» в судьбе таежных отшельников Лыковых. Хотя как может личность быть в тупике, если она живет и все делает по совести? И никогда человек не встретит тупик, если он живет по совести, без оглядки на кого бы то ни было, не стремясь подладиться, угодить... Наоборот - его личность раскрывается, расцветает. Посмотрите на лицо Агафьи - это лицо счастливого уравновешенного одухотворенного человека, который в ладу с устоями своей уединенной таежной жизни.
О. Мандельштам сделал заключение, что «двойное бытие - абсолютный факт нашей жизни». Услышав рассказ о Лыковых, читатель вправе и усомниться: да, факт весьма распространенный, но не абсолютный. И история Лыковых нам это доказывает. Мандельштам узнал это и смирился, мы с нашей цивилизацией знаем это и смиряемся, а Лыковы узнали и не смирились. Не захотели жить против своей совести, не захотели жить двойной жизнью. А ведь приверженность правде, совести - это и есть подлинная духовность, о которой мы все вроде вслух печемся. «Уходили Лыковы жить на своем отчете, уходили на подвиг благочестья»,- говорит Лев Черепанов, и трудно с ним не согласиться.
Мы видим в Лыковых черты и подлинной русскости, того, что русских всегда делало русскими и чего сейчас нам всем не хватает: стремление к правде, стремление к свободе, к свободному волеизъявлению своего духа. Когда Агафью приглашали жить к родственникам в горной Шории, она сказала: «В Киленске нет пустыни, не может быть там жизни пространной». И еще: «Негодно с доброго дела воротиться».
Каков же реальный вывод мы можем сделать из всего случившегося? Непродуманно вторгшись в непонятую нами действительность, мы разрушили ее. Нормального контакта с «инопланетянами тайги» не состоялось - плачевные результаты налицо.
Да послужит это всем нам жестоким уроком на будущие встречи.
Может быть, с подлинными инопланетянами...Изба Лыковых. В ней они жили тридцать два года.
КАРТОФЕЛЬНЫЕ ГРЯДКИ В ТАЙГЕ
В августе 1978 года в верховьях реки Абакан открыли месторождение руды. Геологи с вертолета увидели… огород с картошкой. Откуда он в безлюдных местах? До ближайшего села по реке 250 километров! Приземлившись, они нашли людей, живших в допетровских временах вперемежку с каменным веком! При лучине, без соли, хлеба...
В 1982 году у отшельников побывал журналист «Комсомолки» Василий Песков . Страна зачитывалась робинзонадой Лыковых .
Но было белое пятно в «Таежном тупике ». Песков проследил 300-летний путь староверческого рода: Поволжье - Алтай - Сибирь . Почему же семья жила в дебрях Абакана в полном одиночестве?
«Карп Осипович (Лыков, отец Агафьи. - Ред.) говорил о тех годах глухо, невнятно, с опаской, - писал Песков. - Давал понять: не обошлось и без крови».
«ПЕРЕЖИТЬ САТАНИНСКИЕ ВРЕМЕНА»
Николай Второй отменил гонения на старообрядцев. Но грянула революция, затем коллективизация. Многие староверы остались в поселке, создали сельхозартель. А братья Лыковы: Степан, Карп и Евдоким вместе с отцом и еще три семьи перебрались в верховья Абакана. Срубили пятистенные избы, надеясь в глуши пережить сатанинские времена. Их поселок звался в документах «Верхняя кержакская заимка».
В 1930 году постановлением Совнаркома РСФСР создали Алтайский государственный заповедник. Заимка оказалась на его территории. Начальство объявило староверам, что жить им здесь нельзя - в заповеднике запрещена охота и рыбная ловля. Кержаки разбрелись кто куда .
Лишь Евдокиму Лыкову разрешили остаться: жена Аксинья ждала ребенка. К тому же он согласился работать в охране заповедника. Но был анонимный донос, дескать, Лыков - браконьер, всех зверей перебьет. «Проверять сигнал» отправили сотрудников Русакова и Хлыстунова .
Братья копали картошку (Карп приехал помочь Евдокиму) и не сразу заметили вооруженных людей: черные галифе и гимнастерки, на головах черные же остроконечные шлемы. Такую форму ввели в заповеднике недавно, Лыковы про нее не знали. Братья бросились к избе. Русаков вскинул винтовку. «Не стреляй, они, похоже, не поняли, кто мы такие!» - крикнул Хлыстунов . Но тот выстрелил в спину Евдокиму. Рана оказалась смертельной.
Чтобы выгородить себя, охранники составили протокол, обвинив Лыковых в вооруженном сопротивлении. Карп отказался подписать «ложную бумагу».
Об убийстве сообщили в район. Расследование провели поверхностно, никого не судили. Жуткие тридцатые годы. Застрелили - значит, виноват.
ЧЕКИСТЫ ИЩУТ ДЕЗЕРТИРОВ
В 1937-м к Лыковым нагрянул НКВД . Подробно расспрашивали про убийство Евдокима. Мол, решено вновь разобраться в этой истории. Карп насторожился. Убийцы брата могут на следствии оговорить его. Им веры больше. Потому и увел семью в «пустынь» - верховья Большого Абакана. Горы, тайга, сотни километров без жилья - и никаких дорог.
Здесь в августе 1940 года и повстречали его наблюдатели заповедника. Предложили работу охранником на кордоне . Большой двухквартирный дом, баня, амбары, казенное продовольствие. Обещали привезти корову, овец. Заявили, что убийц брата уже наказали (это была ложь).
В переговорах участвовал и завотделом науки заповедника Дулькейт, отец автора книги. Жена Карпа Акулина очень хотела переехать на кордон, ближе к людям. Дети же растут! Но Карп был категорически против. «Сгинем, вон сколь людей загубили, за что? Евдокима убили и нас изведут!»
И перебрался еще дальше в тайгу. Страх разделить трагическую судьбу брата, застреленного на его глазах, та самая кровь, на которую он намекал позже Василию Пескову, гнали «бегуна ». А вовсе не вера. Вскоре началась Великая Отечественная. В заповеднике стало не до Карпа.
Однако о нем помнил НКВД. К концу лета 1941-го чекисты взяли на контроль все таежные заимки. Чтобы там не спрятались дезертиры. Отряд пограничников и чекистов ушел в рейд по поиску беглецов. Проводником взяли старовера Данилу Молокова , давнего знакомого Карпа Осиповича. Из разговоров чекистов тот понял, что главу семьи Лыковых могут запросто порешить в тайге. Карп издали заметил отряд. И когда Молоков отстал, окликнул его. Данила сообщил, что началась война с «германцем», энкавэдэшники ищут дезертиров.
Карп Осипович срочно увел семью в непроходимые дебри верховьев Абакана. В тот самый Таежный тупик, где поныне живет отшельница Агафья.
В 1946 году на убежище наткнулся отряд военных топографов. Его нанесли на карты с пометкой «Заимка Лыкова». Карп и сын Савин вывели отряд картографов через перевал. Но, вернувшись, осторожный Лыков срочно перебрался выше в горы. На «запасной аэродром», где уже два года стоял крытый сруб на случай внезапного переселения.
«Сибирские робинзоны словно сгинули»
Историю с визитом картографов Песков описал в «Таежном тупике». Но Василий Михайлович не знал продолжения истории.
Властям о встрече с отшельниками картографы, разумеется, доложили. Рассказали об их крайней нищете, троих детях (Агафья только родилась). Директора Алтайского заповедника вызвали в обком партии и сделали внушение - у него скрываются староверы, нарушая законы! Директор предложил переселить Лыковых на Абаканский кордон, оформить Карпа охранником, оказать семье помощь.
Но бюро обкома постановило отправить к староверам НКВД. Зимой отряд ушел в верховья Абакана. Чекисты надеялись, что до весны Лыковы не сбегут, надеялись застать их врасплох. Но изба была пустой.
x HTML-код
След НКВД в истории Агафьи Лыковой. 40 лет назад геологи в глухой тайге обнаружили семейство отшельников-староверов. Все эти годы, считалось, что в таежный тупик их загнала религия. Но как выяснилось, дело было не только в ней
Летом 1947 года конный отряд НКВД совершил еще один секретный рейд по абаканским местам. Выяснилось, что все староверы, сбегавшие в 30-е в тайгу от коллективизации, рано или поздно вернулись к людям. А про Лыковых никто не слышал. Словно сгинули.
«Было понятно, что, найди мы Лыковых, главе семьи не поздоровилось бы, - пишет Дулькейт, который был проводником отряда НКВД. - Лыков разделил бы участь тех, кто в те времена осмеливался жить не так, как надо было. Я имею в виду, что с выходом из тайги он был бы арестован и предан суду».
Постепенно о Лыковых в заповеднике стали забывать. Да и у чекистов появились другие заботы. И так бы никто не узнал о Лыковых, если бы не геологи на вертолете.
Кстати, «КП » выпустила полное собрание сочинений Василия Пескова, который открыл миру Агафью Лыкову. Трогательные очерки и уникальные авторские фотографии собраны в великолепно изданные альбомы, приобрести которые можно на и в фирменных магазинах «КП».
Они познакомились в 1982-м. Кержак Карп Лыков с дочерью вне мирской суеты провели уже десятилетия, однако человек из неведомой "Комсомольской правды" сразу стал своим. Похоронив и отца рядом с могилами матушки, братьев, сестры, Агафья Карповна вере предков, укладу, ими завещанному, не изменила.
Однако за годы, минувшие с той памятной встречи, затворничество ее все-таки разомкнулось. Документальная повесть Василия Михайловича "Таежный тупик" подарила друзей, каждый из которых по первому зову готов прийти на помощь.
Как чувствует себя 73-летняя хозяйка заимки, "прописавшейся" в устье Ерината, там, где Западный Саян сливается с Горным Алтаем? Какими заботами живет? Свидетельствуют очевидцы.
Игорь Прокудин, замдиректора заповедника "Хакасский"
Три избушки Лыковых стоят на заповедной земле, поэтому Агафью Карповну опекаем. И директор Виктор Непомнящий, и я, и наши инспекторы, периодически поднимающиеся к ней по реке, - от кордона до заимки всего 30 километров. Письма привозим, посылки. С одеждой, вермишелью, мукой, солью, печеньем, крупами, батарейками для фонарика, комбикормами для домашней живности. Все это отправляют неравнодушные почитатели из Хакасии, Красноярска, Оренбурга, Кузбасса, где она, между прочим, отмечена медалью "За веру и добро". На хвори не жалуется, хотя знаю - суставы болят, бывало, даже отнималась рука. Кемеровский губернатор по зиме присылал вертолет - уговорил в Таштагольской ЦРБ обследоваться. Дня три полежала - и домой. Куры, говорит, козы, как же они без меня? Одно время по соседству Ерофей Сазонтьевич Седов жил, ногу единственную врачевал таежными травами. У него рация была. Но старый геолог умер, сын Николай теперь подшефную старается навещать. Подаренным спутниковым телефоном она так и не овладела. Зато летом обрела помощника-единоверца: глава РПСЦ митрополит Корнилий "командировал" на зиму инока Гурия. Да и мы думаем поселить рядом инспектора. Зверь забредет, турист непрошеный - мало ли что...
Евгений Собецкий, общественный советник ректора Московского технологического университета (МИРЭА)
Тайга в этих местах дикая. Медведь ежегодно захаживает. Пару раз Агафья Карповна "темну кучу молитвой отвадила", а прошлым летом пришлось отпугивать холостыми выстрелами из ружья. В нескольких метрах стоял - так-то! Но вообще-то живет она, как и прежде. Морозы в избе коротает, с апреля по конец сентября перебирается в уличный балаганчик. Это две стенки из коротких жердей, крытые полиэтиленом. На огороде, благодаря которому "робинзонов"-старообрядцев когда-то и обнаружили летчики, рожь озимую сеет (бездрожжевой ее хлеб - объедение!), выращивает знаменитый свой необыкновенно крупный горох, картошку, морковку, свеклу...
Пятый год со студентами помогаем ей урожай собирать. Поначалу наши волонтерские десанты катамаранами, лодками больше недели шли от Абазы, а прошлым августом кемеровчане на вертушке от Таштагола подбросили. За десять дней ребята дров напилили, накосили пять стогов сена, достроили стайку для кур. И новый фильм сняли. Первый безо всякой рекламы набрал в Интернете более 100 тысяч просмотров.
Владимир Павловский, главный редактор "Красноярского рабочего"
На заимке Лыковых мне посчастливилось бывать не однажды. Многие годы снаряжаем туда экспедиции, акции устраиваем, чтобы помочь Агафье Карповне. И, конечно, очень дорожим читательским вниманием к посвященным ей публикациям. Очередное трогательное послание получил на днях из Норвегии: "Добрый день! Пишет вам Ян Рихард, которого впечатляет жизнь Агафьи Лыковой. Хочу сделать книгу о ней. Несколько лет мечтаю поехать, но это, наверное, слишком далеко. До Абакана смогу добраться, а заказать дальше вертолет мне не по карману! Может быть, представители заповедника туда летают и возможно к ним присоединиться? Может быть, это не так дорого? Как я понимаю, она собирается и эту зиму в тайге проводить? Я приготовил посылку с шоколадом..."
Досье "РГ"
Документальная повесть "Таежный тупик" - результат многолетних наблюдений за семьей староверов в горной Хакасии, более 30 лет прожившей в изоляции от людей. Впервые о таежной находке геологов мы узнали из "Комсомольской правды". Автор первого очерка Василий Михайлович Песков в течение семи лет посещал Лыковых. На фото 2004 года - Василий Песков и Агафья Лыкова переправляются через реку Еринат.
По общим представлениям, есть два вида классических отшельников: Робинзон Крузо, попавший на в результате кораблекрушения, и люди, ставшие отшельниками по собственному выбору. В русской традиции добровольное отшельничество связано с православной верой, и чаще всего ими становятся монахи. В 70-х годах в Саянской тайге нашли семью русских староверов Лыковых, ушедших в глушь от потерявшего веру мира. Последняя представительница семьи, Агафья Лыкова, возможно, распорядилась бы своей жизнью иначе, но история не поворачивает вспять.
Разные открытия геологов
Освоение тайги в России всегда шло своим чередом, и обычно медленно. Поэтому огромный лесной массив и сейчас является краем, где можно легко спрятаться, затеряться, только выжить сложно. Некоторых трудности не пугают. В августе 1978 года вертолетчики из геологической экспедиции, пролетая над тайгой вдоль ущелья в поисках места для приземления, неожиданно обнаружили возделанный участок земли - огород. О находке вертолетчики доложили в экспедицию, и вскоре к месту пришли геологи.
От места проживания Лыковых до ближайшего населенного пункта 250 километров непроходимой тайги, это и сейчас малоисследованные земли Хакассии. Встреча была поразительной для обеих сторон, поверить в ее возможность одни не могли, а другие (Лыковы) не хотели. Вот, что пишет в своих заметках геолог Письменская о встрече с семьей: «И только тут мы увидели силуэты двух женщин. Одна билась в истерике и молилась: «Это нам за грехи, за грехи…» Другая, держась за столб… медленно оседала на пол. Свет из оконца упал на ее расширенные, смертельно испуганные глаза, и мы поняли: надо скорее выйти наружу. В доме в тот момент находился глава семьи Карп Лыков и его две дочери». Все семейство отшельников насчитывало пять человек.
История Лыковых
К моменту встречи двух цивилизаций в таежной глуши в семействе Лыковых насчитывалось пятеро человек: отец Карп Осипович, двое сыновей - Савин и Дмитрий, две дочери - Наталья и самая смышленая Агафья Лыкова. Мать семейства умерла в 1961 году. История отшельничества началась задолго до Лыковых, с реформаторства Петра I, когда в церкви начался раскол. Русь всегда была истово верующей, и часть населения не захотела принимать священнослужителей, несших перемены в догматы веры. Так сложилась новая каста верующих, которых впоследствии назвали «часовенными». К ним и принадлежали Лыковы.
Из «мира» семья саянских отшельников ушла не сразу. В начале двадцатого века они жили собственным хозяйством в деревне Тиши, что на реке Большой Абакан. Жизнь была уединенной, но в контакте с односельчанами. Уклад жизни был крестьянский, проникнутый глубоким религиозным чувством и незыблемостью принципов начального православия. Революция до этих мест докатилась не сразу, газет Лыковы не читали, поэтому о ситуации в стране ничего не знали. О глобальных государственных переменах узнали от беглых крестьян, уходивших от поборов в глухой таежный угол, в надежде, что туда советская власть не доберется. Но, в однажды, в 1929 году, появился партийный работник с заданием организовать из местных поселенцев артель.
Основная часть населения принадлежала к старообрядцам, и терпеть насилие над собой не захотели. Часть жителей, а с ними и Лыковы, переместились на новое место, недалеко от села Тиши. Тогда они общались с местными, принимали участие в строительстве лечебницы в поселке, заходили за мелкими покупками в лавку. В местах, где проживал тогда еще большой клан Лыковых, в 1932 году был образован заповедник, что пресекало всякую возможность рыбачить, пахать землю, охотиться. Карп Лыков в это время уже был женатым человеком, в семье появился первый сын - Савин.
40 лет одиночества
Духоборчество новых властей принимало более радикальные формы. Однажды на краю поселка, где проживали Лыковы, силовиками был убит старший брат отца семейства будущих отшельников. К этому моменту в семье появилась дочь Наталья. Общину старообрядцев разгромили, и Лыковы ушли в тайгу еще дальше. Жили не скрываясь, пока в 1945 году к дому не вышли отряды пограничников, искавших дезертиров. Это послужило причиной очередного переселения в более отдаленный участок тайги.
Первое время, как рассказывала Агафья Лыкова, жили в шалаше. Современному человеку трудно представить, как выжить в таких условиях. В Хакассии снег сходит в мае, а первые морозы приходят в сентябре. Дом срубили позднее. Он состоял из одной комнаты, в которой проживали все члены семьи. Когда подросли сыновья, их отселили на отдельную заимку в восьми километрах от первого жилья.
В год, когда пересеклись геологи и староверы, старшему Лыкову было примерно 79 лет, старшему сыну Савину - 53 года, второму сыну Дмитрию - 40 лет, старшей дочери Наталье - 44 года, а младшая Агафья Лыкова имела за плечами 36 лет. Цифры возраста весьма примерные, назвать точные годы рождения никто не берется. Летоисчислением в семье занималась сначала мать, а после научилась Агафья. Она была младшей и наиболее одаренной в семье. Все представления о внешнем мире дети получили в основном от отца, для которого царь Петр I был личным врагом. Над страной проносились бури, произошли тектонические перемены: была выиграна самая кровавая война, радио и телевидение были в каждом доме, Гагарин полетел в космос, началась эра атомной энергетики, а у Лыковых остался уклад жизни допетровского времени с тем же летоисчислением. По староверческому календарю их нашли в 7491 году.
Для ученых и философов семья староверов-отшельников - это настоящий клад, возможность понять старорусский славянский уклад, уже утерянный в историческом ходе времени. Весть об уникальной семье, выжившей не в теплом климате банановых островов, а в суровой реальности нетронутой Сибири, облетела весь Союз. Туда ринулись многие, но как бывает почти всегда, стремление разложить явление на атомы для получения понимания, облагодетельствовать или принести свое видение в чужую жизнь приносит беды. «Благими намерениями вымощена дорога в ад», - эту фразу пришлось вспомнить через несколько лет, но к этому моменту семейство Лыковых потеряло троих.
Замкнутый быт
Нашедшие Лыковых геологи при первой встрече подарили семейству полезные вещи, которые в суровом краю необходимы. Не все было принято однозначно. Из продуктов для Лыковых многое было «не можно». Неприятию подлежали все виды консервов, хлеб, большой восторг вызвала обычная поваренная соль. В течение сорока лет, оторванных от мира, на столе ее не было, и это, по признанию Карпа Лыкова, было мучительно. Врачи, посещавшие семью, были удивлены хорошим состоянием здоровья. Появление большого количества людей привело к повышенной восприимчивости к заболеваниям. Находясь вдали от общества, никто из Лыковых не имел иммунитета к самым, на наш взгляд, безобидным заболеваниям.
Рацион отшельников состоял из хлеба домашней выпечки, в его состав входила пшеница и сухой картофель, кедровых орехов, ягод, трав, кореньев и грибов. Иногда к столу подавалась рыба, мясо отсутствовало. Только когда подрос сын Дмитрий, стало доступно мясо. Дмитрий проявил себя как охотник, но в его арсенале не было ни огнестрельного оружия, ни лука, ни копья. Зверя он загонял в силки, ловушки или просто преследуя дичь до изнеможения, сам он при этом мог находиться в постоянном движении несколько дней. По его словам, без особой усталости.
Вся семья Лыковых имела завидные для многих современников черты - выносливость, моложавость, трудолюбие. Ученые, проводившие наблюдения за их жизнью и укладом, говорили, что по устройству быта и ведения хозяйства Лыковых можно считать образцовыми крестьянами, постигшими высшую сельскохозяйственную школу. Семенной фонд пополнялся отборными образцами, подготовка почв и распределение растений на склонах горы по отношению к солнцу были идеальными.
Здоровье их было отменным, хотя картошку приходилось выкапывать уже из-под снега. До морозов все ходили босиком, зимой обувь тачали из бересты, пока не научились выделывать шкуры. Набор лекарственных трав и знания об их применении помогали избежать болезней и справиться с уже случившимися заболеваниями. Семья постоянно находилась на грани выживания, и делали они это с успехом. Агафья Лыкова, по словам очевидцев, в возрасте сорока лет легко взбиралась на верхушки высоких деревьев для сбивания шишек, преодолевала несколько раз в день расстояния в восемь километров между заимками.
Все младшие члены семьи, благодаря матери, были обучены грамоте. Читали на старославянском и разговаривали на этом же языке. Агафья Лыкова знает все молитвы из толстого молитвослова, умеет писать и знает счет на старославянском, где цифры обозначаются буквами. Все, кто с ней знаком, отмечают ее открытость, твердость характера, не имеющую под собой бахвальства, упрямства и желания настоять на своем.
Расширение круга знакомств семьи
После первого контакта с внешним миром закрытый уклад жизни дал трещину. Члены геологической партии, впервые столкнувшиеся с Лыковыми, приглашали семейство переселиться в ближайший поселок. Затея не пришлась по вкусу, но в гости к экспедиции отшельники все же пришли. Новинки технического прогресса вызывали у младшего поколения любопытство и интерес. Так Дмитрию, которому больше всех приходилось заниматься строительством, понравились инструменты лесопильной мастерской. Минуты тратились на распил бревна на циркулярной электрической пиле, а ему приходилось на аналогичную работу тратить несколько дней.
Постепенно многие блага цивилизации все же стали приниматься. Пришлись ко двору топорища, одежда, простые кухонные принадлежности, фонарик. Телевидение вызывало резкое отторжение как «бесовское», после короткого просмотра члены семьи истово молились. Вообще, молитва и православные праздники, почитание церковных правил занимали большую часть времени жизни отшельников. Дмитрий и Савин носили головные уборы, напоминавшие монашеские клобуки. После первого контакта Лыковы уже ожидали гостей и были им рады, но общение надо было заслужить.
В 1981 году, за одну зиму, один за другим из жизни ушли трое Лыковых: Савин, Наталья и Дмитрий. Агафья Лыкова в этот же период тяжело болела, но ее более молодой организм справился с недугом. Некоторые предполагают, что причиной смерти троих членов семьи было контактирование с внешним миром, откуда и пришли вирусы, на которые у них не было иммунитета.
В течение семи лет в гости к ним постоянно приезжал писатель Василий Михайлович Песков, его истории легли в основу книги «Таежный тупик». Также публикации о Лыковых делает наблюдающий семейство врач Назаров Игорь Павлович. Впоследствии было снято несколько документальных фильмов, написано множество статей. Свою помощь предлагали многие жители СССР, они писали письма, присылали множество посылок с полезными вещами, многие стремились приехать. В одну зиму с Лыковыми прожил малознакомый им мужчина. По их воспоминаниях о нем, можно сделать вывод, что он притворялся старообрядцем, но в реальности явно страдал психическим заболеванием. К счастью, все разрешилось благополучно.
Последняя из Лыковых
Биография Агафьи Лыковой уникальна, пожалуй, женщины такой судьбы больше в современной истории не встретить. Жалел ли отец, что его дети прожили без семьи, и никто не обзавелся детьми, можно только догадываться. По воспоминаниям Назарова, сыновья иногда перечили отцу, Дмитрий перед смертью не захотел принять последний прижизненный церковный обряд. Подобное поведение стало возможным только после вторжения в отшельничество внешней жизни с ее бурными изменениями.
Карп Лыков умер в феврале 1988 года, с этого момента Агафья осталась жить на заимке одна. Ей неоднократно предлагали переселиться в более комфортные условия, но она считает свою глушь спасительной для души и тела. Однажды в присутствии доктора Назарова она обронила фразу о современной врачебной практике, сводившуюся к тому, что доктора лечат тело и калечат при этом душу.
Оставшись в полном одиночестве, она предприняла попытку поселиться в старообрядческом монастыре, но расхождения с сестрами по принципиальным вопросам вынудили Агафью вернуться в отшельничество. Также у нее был опыт проживания с родственниками, коих оказалось много, но и тут не сложились отношения. Сегодня ее посещает множество экспедиций, бывают частные лица. Много людей стремится оказать ей помощь, но часто это больше похоже на вмешательство в личную жизнь. Она не любит фото- и видеосъемку, считая это греховным, но ее желание мало кого останавливает. Ее дом - теперь одинокий скит Пресвятой Богородицы Троеручицы, где живет одна монахиня Агафья Лыкова. Тайга - лучший забор от непрошеных гостей, и для многих любопытствующих это действительно непреодолимое препятствие.
Попытки социализации с современностью
В 2013 году отшельница Агафья Лыкова осознала, что выживать в тайге в одиночку не просто сложно, а невозможно. Тогда она написала письмо главному редактору газеты «Красноярский рабочий» В. Павловскому. В нем она описывала свое бедственное положение и просила оказать ей помощь. К этому моменту о ее судьбе уже заботился губернатор области Алман Тулеев. На ее заимку регулярно доставляются продукты, медикаменты, предметы быта. Но ситуация требовала вмешательства: нужно было заготавливать дрова, сено для животных, поправлять постройки, и эта помощь была оказана в полной мере.
Биография Агафьи Лыковой на короткий период расцветилась соседством с новоявленным отшельником. Геолог Ерофей Седов, работавший в составе экспедиции, нашедшей Лыковых, решил поселиться в ста метрах от дома Агафьи. После гангрены у него была отнята нога. Дом ему построили под горой, заимка отшельницы располагалась на вершине, и Агафья часто спускалась на помощь инвалиду. Но соседство было непродолжительным, он скончался в 2015 году. Агафья снова осталась одна.
Как сейчас живет Агафья Лыкова
После череды смертей в семье по ходатайству медиков доступ на заимку был ограничен. Чтобы попасть к Лыковой, необходим пропуск, за этой возможностью выстроилась очередь. К отшельнице, ввиду ее преклонных лет, постоянно селят помощников из семей старообрядцев, но, говорят, у Агафьи сложный характер, и мало кто выдерживает более месяца. В ее хозяйстве - большое количество котов, которые хорошо освоили лесные чащи и охотятся не только на мышей, но и на змей, предпринимают длительные экспедиции между домами хозяйства, раскинутыми на дальних расстояниях друг от друга. Также есть несколько коз, собаки - и все требуют заботы и больших запасов провианта, учитывая суровость местной зимы.
Где Агафья Лыкова сейчас находится? У себя дома, на заимке в Саянской глуши. В январе 2016 года она попала в больницу города Таштагола, где ей оказали необходимую помощь. После курса лечения отшельница отправилась домой.
Уже многие приходят к мнению, что семья Лыковых, сама Агафья, являются символами русского духа, не испорченного цивилизацией, не расслабленного потребительской философией и мифической удачей. Никто не знает, смогут ли люди нового поколения выжить в сложных условиях, при этом не сломаться духовно, не превратиться в диких зверей по отношению друг к другу.
Агафья Лыкова сохранила ясный ум, чистый взгляд на мир и его сущность. О ее доброте говорит тот факт, что диких зверей в голодные времена она подкармливает, как это было с волком, поселившимся на ее огороде. Глубокая вера помогает ей жить, и она не имеет свойственного цивилизованному человеку сомнения в целесообразности православия. Сама она говорит: «Я хочу здесь умереть. Куда мне идти? Я не знаю, сохранились ли где-нибудь еще в этом мире христиане. Скорее всего, много их не осталось».