В КАКОЙ бы компании ни появился Юрий Никулин, его всегда просили рассказать анекдот: "Вы же клоун. Может, как-нибудь пошутите?" "А вы чем занимаетесь?" - однажды поинтересовался у желающего послушать анекдоты Никулин. "Я - генерал артиллерии", - ответил тот. "Ну так, может, вы нам сейчас что-нибудь выстрелите?"
18 декабря Юрию Никулину исполнилось бы 85 лет. Смешные и трагичные истории из жизни великого артиста "Суперзвёздам" рассказал директор "Музея трёх актёров" Владимир Цукерман.
ЕСЛИ бы Никулин не поступил в студию клоунады, вполне возможно он стал бы милиционером. "Вы фронтовик, награды имеются, давайте к нам! - предлагали ему в органах. - Иначе привлечём за тунеядство".
Вернувшись в 1946 году с войны, Никулин три месяца не работал и не учился, а все его попытки поступить в театральные и кинематографические вузы заканчивались неудачей. "Вы нефотогеничны, ваше лицо будет плохо отпечатываться на киноплёнке", - сказали ему во ВГИКе. Не взяли Никулина и в ГИТИС, и в Щепкинское, и в Щукинское училища. Он пытался попасть во вспомогательный состав Театра им. Моссовета к Юрию Завадскому, но и там получил отказ. Зато оказался в студии клоунады.
"ОН У ВАС ЧТО, ПРИПАДОЧНЫЙ?"
ПЕРВЫЙ раз Юрий Никулин попал в цирк в пятилетнем возрасте. Ему так понравилось, что он захотел стать клоуном. Мама сшила ему костюм из ситца с жёлтыми и красными цветами. Из гофрированной бумаги сделала воротник-жабо, из картона - маленькую шапочку с кисточкой, на тапочки пришила помпоны. "В таком виде я пошёл в гости к девочке, у которой устраивали костюмированный вечер, - напишет потом Никулин в своей книге "Почти серьёзно". - Кто-то из ребят оделся врачом, кто-то изображал подснежник, одна девочка пришла в пачке и танцевала. А я - клоун и понял, что должен всех смешить. Вспомнив, что, когда клоуны в цирке падали, это вызывало смех у зрителей, я как только вошёл в комнату, тут же грохнулся на пол. Но никто не засмеялся. Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал я тогда, что падать тоже надо умеючи), но, преодолев боль, снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и всё ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму:
"Он у вас что, припадочный?" На другой день у меня болели спина, шея, руки, и первый раз я на собственном опыте понял - быть клоуном непросто".
НАГОНЯЙ ОТ КАРАНДАША
В ОЧЕРЕДНОЙ раз Никулин убедился, что клоуном быть совсем непросто, когда впервые вышел на манеж Московского цирка. Он уже работал в группе клоунов под руководством знаменитого Карандаша. Заболел один из артистов, и на арену выпустили молодого Никулина. Он вышел на манеж и... начал крутиться по нему, от шока не зная, в какую сторону говорить. Пока вертелся, забыл то, что хотел сказать.
Театральные актёры знают, насколько сложно работать на манеже. За твоей спиной нет стены. Нужны особая пластика и органика, чтобы тебя видели и слышали все зрители цирка. Молодого Никулина тогда выручил ведущий Александр Буше: "Вы хотите показать фокусы?" - "Да". - "Ну так идите за кулисы и несите аппаратуру". Никулин убежал за кулисы, где на него буквально набросились другие артисты. Кто-то подбадривал, кто-то ругал.
Никулин резво выскочил из-за кулис, надел на кого-то из клоунов воронку с водой, эффектно раскланялся и убежал. Только водой облил не того, кого надо... За что и получил потом нагоняй от Карандаша.
Вскоре у Никулина появился новый постоянный напарник Михаил Шуйдин, с которым они проработали вместе 35 лет. Когда Шуйдин только думал о том, идти ему работать в цирк или нет, он решил посоветоваться с Никулиным. Юрий Владимирович, как всегда, ответил анекдотом: "Жених спрашивает у раввина: "Жениться мне или нет?" "Делай, что хочешь, - сказал ему раввин. - Всё равно пожалеешь".
Они были идеальными партнёрами. Но не друзьями. Шуйдин всего один раз зашёл в гости к Никулину, да и то лишь для того, чтобы занести паспорт для загранкомандировки.
"ОЛЕГ ПОПОВ ОБИДЕЛСЯ"
С ОЛЕГОМ Поповым Никулин тоже познакомился у Карандаша. Они даже дружили. Но потом между клоунами пробежала чёрная кошка. Приезжает Никулин в какой-нибудь город, а зрители над его репризами не смеются. Что такое? Почему? И ему рассказывают, что в городе только что был Олег Попов и показывал именно эти сценки. Олег Попов воровал у Никулина репризы! А кому такое понравится? Когда Юрий Владимирович высказал "солнечному клоуну" своё недовольство, тот только хмыкнул: "А мне всё равно".
В 1956 году Попов поехал в составе группы цирковых артистов на заграничные гастроли. Королева Бельгии, увидев на манеже весёлого простачка, не скрывая восторга, воскликнула: "Ой, солнышко из России прилетело!" Вышла на манеж и публично поцеловала скомороху руку. "Солнечный клоун" стал безумно популярен в Европе.
В 1989 году Никулин открывал новый цирк и обещал, что возьмёт на работу Олега Попова. Но не сделал этого. Попов обиделся и начал хаять Никулина в прессе. Даже говорил, что эмигрировал за границу из-за Юрия Владимировича. Но это не совсем так.
Попов хранил все свои сбережения дома в железных банках из-под чая и кофе. Когда он был за границей, деньги обменяли, и он всё потерял. Потом поехал в Германию, где его труппу "кинул" импресарио. Другой цирк предлагал работу только через месяц. Что делать в чужой стране без денег и жилья? Попов нашёл в кармане телефон поклонницы, которая брала у него автограф в одном из немецких городков. И позвонил. Она пригласила в гости. Так он у неё и остался жить под Нюрнбергом. Женился, потом стал выступать вместе с ней (хотя девушка была на 36 лет моложе его и раньше работала в аптеке). Из-за границы Олег Попов продолжал ругать Никулина. За то, что тот был коммунистом. За то, что не умел жонглировать и ходить по проволоке. За то, что якобы незаслуженно получил звание Героя Социалистического Труда.
КОЛБАСА ИЛИ ЦИРК
ЕСЛИ цирк на Вернадского в своё время возводили 18 лет, то на Цветном бульваре построили за 2,5 года. Когда у Никулина спрашивали, патриотично ли то, что его строят финны, он отвечал: "Было бы менее патриотично, если бы в новый цирк пришли только наши внуки. Я 14 лет не проживу (именно такой срок устанавливали наши строители)". Что ещё любопытно: в 1939 году Никулин воевал с финнами, а ровно через 50 лет финны построили Московский цирк. Но, если бы не личное обаяние Никулина, вместо цирка за те 20 млн. долл. вполне могли построить два колбасных завода. Стоял именно такой выбор: колбаса или цирк.
Но Никулин был обласкан властями. Все наши генсеки и президенты считали за счастье поговорить с великим клоуном. А он был одинаков со всеми. И всегда пытался помочь другим. При мне Юрий Владимирович по телефону вызволял человека из тюрьмы, устраивал сына билетёрши на лечение в хорошую больницу. Когда завхоз цирка не мог решить вопрос с мороженым, Никулин звонил директору хладокомбината: "Вы Александр Владимирович, а я Юрий Владимирович. Мы с вами как братья..." И легко договаривался, чтобы в цирк присылали мороженое не в бумажных стаканчиках, от которых много мусора, а в вафельных.
"ПЬЯНИЦА С УЛИЦЫ"
ЮРИЙ Владимирович рассказывал мне забавный случай. Он вместе с женой ехал на дачу, и вдруг по дороге заглохла машина. Как только супруги остановились в какой-то деревеньке, их тут же обступили местные женщины и долго не отпускали любимого актёра. Татьяна Николаевна не выдержала: "Юра, хватит, пошли уже". Но сельчанки не унимались: "А-а, сама попользовалась, дай и другим попользоваться".
С техникой Никулин всегда был на "вы", и автомобиль у него вечно ломался. Лев Дуров рассказывал, как Юрий Владимирович приехал на съёмки фильма "Старики-разбойники". "Дайте нам ключи от машины", - говорят ему рабочие. "Зачем это?" - "Ну дайте". Когда съёмки закончились, Никулин сел за руль, завёл машину... Ничего не понимает: двигатель не тарахтит. Сунулся под капот - все запчасти новые. За день рабочие, которые были его поклонниками, успели их заменить.
При этом слава принесла и массу неудобств. "На пляж не сходить, не позагорать, - жаловался мне Никулин. - Только начну раздеваться, народ вокруг: "Ой, смотрите, у Никулина трусы в горошек". И на свой любимый футбол он уже не мог спокойно ходить. "Все наблюдают не за матчем, а за тем, как я реагирую". Приходилось смотреть футбол по телевизору.
Многие зрители даже считали, что он вовсе не артист, а так "какого-то пьяницу с улицы пригласили". Настолько был убедительным образ Балбеса. Никулин, конечно, выпивал, но всегда знал меру. Как-то Юрий Владимирович признался мне, что однажды вышел на манеж в стельку пьяным. Это было в Париже. Его, Игоря Кио и Михаила Шуйдина пригласила на встречу Екатерина Фурцева. "Давайте коньяку выпьем", - предложила министр культуры. "Да вы что, нам вечером на арену". "Я министр или нет? Приказываю!" - говорит Фурцева. Больше никогда в жизни они не выходили на манеж такими пьяными.
"ФЕЙЕРВЕРК ТИПА САЛЮТ"
КИНЕМАТОГРАФ долго не принимал Никулина. Он ходил на пробы, но его часто не утверждали. Сам Никулин рассказывал, что раз десять смотрел фильм "Русский вопрос", в котором снялся в массовке. Но так себя и не разглядел. В 1958 году он наконец снялся в эпизоде картины "Девушка с гитарой", где сыграл пиротехника. Помните его фразу "Самодельный фейерверк типа салют"?
Пиротехника нарядили в красную рубаху, на голову надели маленькую кепочку и дали в руки чемоданчик. Никулин предложил обуть его в кеды. И сам купил их в магазине.
Почему именно кеды? "Мне показалось, что герой немного чокнутый, - говорил Юрий Владимирович. - Я думал, что он должен ходить плавно и обязательно в кедах". Мало того, Никулин придумал заменить слово "взорвать" на "вжихнуть" и предложил внести в сценарий новый элемент: "После взрыва пиротехник исчезнет, и его начнут искать, а вместо него найдут на полу кепочку..." Режиссёр согласился.
Но актёр Никулин и на этом не остановился. Это он придумал поджигать "самодельный фейерверк типа салют" не спичками, а папироской, взятой у кого-нибудь из членов комиссии.
Снятый эпизод настолько понравился, что для пиротехника решили написать ещё одну сцену - взрыв в музыкальном магазине.
Никулин придумал и третий эпизод: в конце фильма показывают здание, в окнах которого горит свет. В подъезд входит пиротехник, а через пару секунд во всех окнах свет гаснет. И по городу мчится пожарная машина...
Но режиссёр идею не поддержал: "Не стоит, пожалуй. У нас и так перерасход плёнки. Придётся выбивать пожарную машину, а в смету она не заложена".
"ЛИЦО ВЫГЛЯДИТ ГЛУПЕЕ"
ИМЕННО в роли пиротехника в фильме "Девушка с гитарой" Никулина впервые увидел Леонид Гайдай. И пригласил его на роль Балбеса в свою короткометражную комедию "Пёс Барбос и необычный кросс". "Пусть вам приклеят большие ресницы, - предложил режиссёр, - вы начнёте хлопать глазами, и от этого ваше лицо будет выглядеть ещё глупее".
Кстати, сначала в состав актёрской троицы Гайдай пригласил Георгия Вицина, Михаила Жарова и Сергея Филиппова. Первым от своей роли отказался Жаров. "Что это? Буду я вам бегать по полям, прыгать с деревьев! Возьмите кого помоложе". Филиппов после прочтения сценария тоже заартачился: "Не могу сниматься. Надо срочно выезжать в Новгород, тётка под трамвай попала". Причём в Новгороде никогда не ходили трамваи. Согласился один Вицин. На роль Балбеса пробовались Борис Новиков, а на роль Бывалого - Иван Любезнов. Но, когда на пробы к Гайдаю привели Юрия Никулина, у режиссёра все вопросы отпали.
27 декабря 1960 года художественный совет "Мосфильма" утвердил состав исполнителей фильма "Пёс Барбос и необычный кросс". Так и родилась знаменитая тройка Вицин - Никулин - Моргунов.
Через несколько лет после выхода картины на экран Никулин гастролировал с цирком в одной скандинавской стране. Там его пригласили на приём в советское посольство. После торжества посол разговорился с Никулиным. "В моём кабинете в сейфе хранится кассета с вашим фильмом "Пёс Барбос...", - поделился с ним посол. - Перед началом переговоров мы показываем его иностранным дипломатам. Они чуть не плачут от смеха. После этого с ними легче договориться. Не поверите - подписывают все бумаги".
"ТАМ МЁРТВЫЙ НИКУЛИН!"
НИКУЛИН всегда активно принимал участие в съёмках. В "Операции "Ы", например, придумал сцену, в которой Балбес засовывает палец в рот скелету - и тот его закрывает. Преобразил и сцену боя Балбеса с Шуриком на рапирах. Сделали десяток дублей, но Гайдай был всё недоволен. И вдруг Никулин придумал: в кульминационный момент, когда Шурик протыкает Балбеса, включить жалостливую музыку. И пусть под неё из раненой груди потечёт кровь, которая впоследствии оказывается красным вином.
Парадокс, но чем успешнее становились работы Гайдая, тем хуже к нему относились коллеги по киностудии. "Бриллиантовую руку", которая двадцать лет кормила весь "Мосфильм", назвали чуть ли не худшим фильмом года. "Никакой актёрской игры, сплошные шаблоны, а песня "Про зайцев" - только для кабаков", - говорили критики.
Кстати, в "Бриллиантовой руке" снялись жена Никулина и сын Максим. Татьяна играла роль руководителя группы туристов, а сын - мальчика с ведёрком, которого Андрей Миронов встречает на острове.
Натурные съёмки "Бриллиантовой руки" проходили в Адлере. Съёмочная группа жила в гостинице "Горизонт", в подвале которой оборудовали костюмерную и реквизиторскую. В последней хранили "двойника" Никулина: сделанную из папье-маше фигуру Семёна Горбункова. Её должны были сбрасывать с высоты 500 метров при съёмке эпизода, когда Семён Семёнович выпадал из "Москвича", подвешенного к вертолёту.
Чтобы фигура не пылилась, её накрыли белой простынёй. Однажды в подвал зашла уборщица, приподняла простыню и обомлела... Перед ней лежал Никулин. Уборщица побежала наверх с криками: "Там... Там... Мёртвый Никулин!" Через час весть о смерти артиста разлетелась по всему городу. Узнав об этом, Никулин позвонил в Москву и предупредил мать, чтобы она не беспокоилась. И правильно сделал, потому что уже на следующий день "печальная" весть дошла до столицы.
"Бриллиантовая рука" была снята в 1969 году, а ровно через десять лет в "Музей трёх актёров" зашёл Никулин с гипсом на той же самой руке, которая была "сломана" в фильме. Повредил он её в Челябинске: выступал на сцене и упал в оркестровую яму. Никулин рассказывал, как толпа мальчишек на улице кричала от восторга: "Ура! Будет вторая серия!" - а он, корчась от боли, шёл на перевязку.
Жёны Никулина и Гайдая когда-то были одноклассницами и даже сидели за одной партой. Нина Гребешкова потом вспоминала, что как-то ещё до образования знаменитой троицы она шла по улице и встретила Таню Покровскую с каким-то странным типом: высоким и совсем некрасивым. "Познакомься, это мой муж", - представила Никулина Татьяна. Вот такие бывают совпадения. А спустя несколько лет Гребешкова узнала на съёмках в одном из актёров того самого мужа своей одноклассницы.
С Татьяной Никулин познакомился, когда только начал выступать в цирке. Она тогда училась в Тимирязевской сельскохозяйственной академии и как-то привезла для Карандаша дрессированную лошадку. А Никулин взял да и пригласил девушку посмотреть представление, во время которого, как назло, попал под лошадь. Он оказался в больнице, и Татьяна стала его навещать. А через полгода они поженились и прожили вместе почти полвека, до самой смерти артиста.
"КАК ПОПРОСИТЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА?"
УДИВИТЕЛЬНОЕ дело, но при советском строе Никулин себя вёл очень вольно. Собирал и записывал политические анекдоты. В начале 70-х годов, в период самых яростных гонений на диссидентов, в Москву из Америки приехал Гарик Орбелян. Позвонил Никулину. "Гарик, приезжай!" - закричал в трубку Никулин. Через какое-то время раздался звонок с Лубянки: "Вашу встречу надо отменить". Никулин в ответ послал звонившего чекиста на три буквы... Потом опять звонок: "Полковник дал добро, встречайтесь".
Странно, но Никулин ничего не боялся. Рассказывал случай, как он с цирком летел на гастроли в Скандинавию. Естественно, с артистами был сопровождающий от КГБ, которого за глаза называли "Дзержинским". Никулин решил пошутить. Подозвал стюардессу и спрашивает: "А вы случайно не знаете, как по-английски спросить: "Как попросить политического убежища?" Девушка похолодела от ужаса и тут же донесла суть разговора "Дзержинскому". Тот бегом к Никулину: "Юрий Владимирович, что вы хотели узнать у стюардессы?" - "Хотел узнать, где лучше купить пальто для жены". А в это время самолёт уже собирались сажать...
БЫВАЛЫЙ С БАЛБЕСОМ ПОССОРИЛИСЬ
В ЗНАМЕНИТОЙ весёлой троице Георгий Вицин всегда стоял особняком и ни с кем особенно не шёл на контакт. А вот Бывалый с Балбесом сначала дружили. Но потом...
Моргунов любил пользоваться своей популярностью. Если Вицин категорически запрещал своей дочери Наташе просить у Никулина бесплатные билеты в цирк, то Моргунов регулярно брал у Юрия Владимировича пригласительный билет на два лица, а приводил в ложу дирекции человек двенадцать. Во всех магазинах и на рынках он тоже бесплатно "отоваривался" за троих, и часто ему это сходило с рук.
Как-то, выступая на Дальнем Востоке, он был "премирован" благодарными рыбаками огромным балыком, этак килограммов на восемь. Но "скромный" артист отказался от презента, сказав: "Я не имею права брать от вас такой дорогой подарок, зная о том, что мои друзья Вицин и Никулин рыбы не имеют". Ему дали ещё две рыбины. Такие шутки повторялись из месяца в месяц, из года в год.
Но последней каплей стало высказывание Моргунова в адрес Никулина в одной из газет: "Мы были в общей упряжке и вместе делали смех, но только он один получил Государственную премию, которую выклянчил в Министерстве культуры. Поэтому ни я, ни Вицин, ни оператор Бровин, ни художник Ясюкевич этой премии не получили". И пошло-поехало... Никулин ответил Моргунову в программе у Владимира Познера, а Моргунов усугубил сказанное в большом интервью уже другой газете, зацепив заодно и Вицина.
Недавно сын Моргунова Антон сказал: "Старики вели себя как дети. Всё вспоминали старые обиды". Для народа тройка Трус - Бывалый - Балбес была единой, дружной и весёлой. К сожалению, в жизни это было совсем не так.
История взаимоотношений двух великих советских клоунов переполнена ревностью, завистью и взаимными обвинениями. Юрий Никулин и ОлегПопов - часть детства всех, кто родился в СССР. Скажи тогда кто-нибудь юным пионерам, что дядя Олег и дядя Юра могут ненавидеть друг друга, это было бы воспринято как святотатство.
Два пути к славе
«Клоун Олег Попов» -так он единственный раз упоминается в книге мемуаров Никулина «Почти серьезно», где автор много и доброжелательно пишет о других своих коллегах. Сухая констатация, которая говорит о многом.
А Попов, будучи уже десять лет «Счастливым Гансом» Германии, на вопрос журналиста, дружен ли он был с Никулиным, холодно ответил: «Не комментирую». «До меня дошло: я спросил что-то категорически не то», - пишет журналист.
Разоткровенничался Олег Константинович позже. В 2015 году, в его 85-летний юбилей, об артисте вспомнили на родине: пригласили выступать, брали много интервью. Когда в одном из них Попова спросили об отношениях с Никулиным, он долго перечислял свои обиды, в конце оговорившись, что все-таки человека больше нет и не хотелось бы, вообще-то, плохо о нем говорить, но...
И тут старый клоун не справился с лицом: при словах «человека нет» на нем промелькнула улыбка...
Никулин «белый», Попов - «рыжий». Они могли бы составить великолепный дуэт. Этого не случилось, но путь в профессии у них был похожим. Путевку в большую клоунаду им выписал великий Карандаш - Михаил Румянцев, у которого оба были ассистентами.
Попов пришел на место Никулина, который незадолго до этого ушел из-за конфликта с маэстро.
В последующие годы Никулин покорял арену в дуэте с Михаилом Шуйдиным, а Попов предпочитал соло. Причем прославился он раньше Никулина, который по сравнению с ним долго воспринимался как рядовой коверный.
К Юрию Владимировичу слава пришла позже - в кино, в роли Балбеса в комедиях Гайдая ; создал он и мощные драматические образы у Тарковского, Бондарчука, Германа-старшего. Попов тоже иногда снимался, однако его домом была арена. Похоже, он ревновал к киноподвигам Никулина, но вместе с тем и гордился тем, что сам исключительно цирковой артист:
Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Все, что он сделал в кинематографе, прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. По проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал... Только ля-ля-ля и анекдоты.
Бренды советского цирка
У Юрия Владимировича тоже были причины завидовать Олегу Константиновичу. Популярность Никулина ограничивалась пределами СССР, а Попова знал весь мир.
Началось все в 1958 году, когда труппа советского цирка поехала на гастроли в Западную Европу. Говорят, после выступления в Бельгии вдовствующая королева Елизавета прямо на арене поцеловала Попову руку и воскликнула: «Ой, солнышко из России прилетело!»
Иллюзионист Игорь Кио тоже вспоминал в связи с этим прозвищем Елизавету:
Бельгийская королева... устроила в честь труппы Московского цирка прием в королевском дворце... Когда в конце вечера подали блюдечки с лимонной водой, чтобы помыть руки после жирной пищи, Попов, не зная предназначения этих блюдечек, выпил из своего воду. Королеве это показалось самой смешной шуткой в ее жизни. И вот тут она сказала: «Нет, это что-то умопомрачительное - это солнечный клоун».
Возможно, старенькое величество действительно учудило нечто подобное, однако сам Попов происхождение своего прозвища объясняет более прозаично:
В самой первой рецензии (на гастроли.) было написано, что в такую туманную погоду приехал клоун, который солнцем осветил арену, отчего всем стало теплей, и с легкой руки того рецензента меня теперь всегда называют «солнечным клоуном».
Попов стал брендом советского цирка. В Мюнхене и Брюсселе есть улицы его имени, он внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый популярный клоун планеты. Никулину о таком и мечтать не приходилось, поэтому, очевидно, его высказывания о международном успехе коллеги содержали скрытую иронию:
Олег Попов - это явление в цирке Запада. Там в клоунаде застой: пожилые клоуны в дедовских костюмах, а он показал нового клоуна.
Но в СССР они гремели на равных. С их изображениями даже выпускалась сувенирная продукция -неслыханное новаторство для советской легкой промышленности. И тот, и другой народные артисты СССР (Попов стал им на четыре года раньше), и оба более чем успешны в плане материальном. Никулин получал у Гайдая за съемочный день 50 рублей - треть месячной зарплаты инженера. У Попова было два «Фольксвагена» - большая редкость в те времена.
Кажется, поначалу их отношения были вполне дружелюбными.
В 1960-х годах молодые Олег Попов и Юрий Никулин даже выступали в одном спектакле... И отношения у них были просто прекрасные. Что произошло потом, я не знаю, - говорит Татьяна Николаевна, вдова Никулина.
Поговаривают, что Попов брал у Никулина репризы.
Отец с Шуйдиным на заре своей карьеры поехали на гастроли в Ленинград, - рассказывает сын артиста Максим Никулин. -На следующий после их выступления день в газете написали: «Интересно показали себя молодые клоуны Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, жаль только, что они полностью повторили репертуар Олега Попова». Олег Константинович гастролировал в Ленинграде накануне, и, конечно, у зрителей была возможность сравнить. Отец с Шуйдиным, приехав в Москву, тут же пошли к цирковому начальству: «Как же так, мы придумали репризы первыми, и про нас же гадости пишут?!
Что нам делать?!» А начальство в ответ: «Ну, набейте Попову морду!»
Однако перехват номеров вряд ли был главной причиной вражды - такая практика в цирковой среде распространена. Да и Попов потом жаловался, что это у него воровали репризы. Татьяна Никулина это опровергает:
Был такой автор - Михаил Татарский. Он опубликовал сборник придуманных им реприз, замечу, не предназначавшихся никому из клоунов конкретно, в том числе ставшую потом знаменитой репризу «Луч света», которую поставили и Олег, и Юра с Шуйдиным. Но если Олег Попов в концовке забирал этот лучик для себя и уносил, то у Никулина и Шуйдина реприза заканчивалась словами: «А это - вам!» Луч света выбрасывался в зал, и в зале вспыхивал свет. Таким образом, она принимала совершенно другое звучание.
Кстати, по поводу этой действительно замечательной репризы рассказывают, что она была сначала отрепетирована очень известным в те годы, а ныне забытым клоуном Валерием Мусиным. Но накануне заграничных гастролей он серьезно заболел, и номер срочно переделали под Попова. Говорят, после оглушительного успеха Попова Мусин запил и вскоре вышел в тираж.
Корень неприязни двух великих клоунов - в амбициях не только артистических, но и административных. В 1981 году, когда Никулин стал главным режиссером, а позже директором цирка на Цветном бульваре, ныне носящем его имя, оказалось, что на то же место метил и Попов. Еще более горько обиделся Олег Константинович в 1990 году, когда подошел его бО-летний юбилей. Он до сих пор уверен, что Юрий Владимирович нарочно не позволил ему отмечать день рождения на Цветном. Татьяна Никулина же утверждает, что все было совсем не так:
У нас в цирке упал потолок, и цирк вообще был закрыт. Поэтому мы просто не имели физической возможности проводить его юбилей...
Попова с помпой поздравили в Большом московском цирке. Гайдаевская троица - Евгений Моргунов , Георгий Вицин и Юрий Никулин - с арены приветствовала юбиляра: «Будь здоров, Олег Попов!»
Было ли это лицемерием Никулина? Некоторые именно так и считают.
Юрий Владимирович оказался к своим друзьям очень жестким и жестоким человеком, - говорит клоун Юрий Куклачев.
А Евгений Моргунов сказал как-то про Никулина:
Мы были в одной упряжке и вместе делали смех, но только он один получил Государственную премию, которую выклянчил в Министерстве культуры.
Это вызвало резкий публичный ответ Юрия Владимировича, а после одного из грубых розыгрышей он велел не пускать Моргунова в свой цирк («У нас своих клоунов хватает»), Георгий Вицин запрещал своей дочери просить у Никулина контрамарки. И все же настоящими врагами члены трио так и не стали.
Похоже, не считал Никулин врагом и Попова, несмотря на то что тот утверждает обратное:
Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу.
Юрий Владимирович всегда говорил об Олеге только положительное, ни одного высказывания против я не слышала за все годы, - возражает Татьяна Никулина. - Да и делить им было нечего. Олег был первым? И ради Бога. Юрий Владимирович никогда не претендовал на позицию первого клоуна.
Они просто разные люди - по характеру, по отношению к жизни, к людям... Олег Попов работал тогда, когда отец уже ушел на пенсию. Попов был обласкан страной и партией, получил народного будучи молодым. Под него подбирались коллективы. Он ездил за границу без ограничений. Потом, женившись, остался в Германии, а сейчас изображает из себя жертву режима, - вторит ей Максим Никулин.
У Попова мнение другое: он уверен, что причина его неудач как раз в том, что он, в отличие от Никулина, никогда не состоял в КПСС. Говорил: «Мне кажется, что понятие клоун-коммунист само по себе смешно».
Однако после 1991 года членство в компартии было уже не актуально. Попов эмигрировал - утверждает, что вынужденно: пока он был на очередных гастролях, денежная реформа в одночасье лишила его всех немалых накоплений, а в Германии его труппу бросил импресарио, оставив в чужой стране без денег Вскоре умерла его жена, и больше его в России ничего не держало. Наверное, все это, действительно, повлияло на его решение, но было бы оно иным при более благоприятных обстоятельствах?..
Мне кажется, что все хорошие и находчивые артисты разбежались и теперь находятся за рубежом, -обронил он в 2005 году.
Олег Константинович продолжал работать в Европе, а тем временем его антагонист скончался в России в 1997 году в почете и славе. Почему-то Попов обижается и на то, что сын Никулина стал после него директором цирка:
Он же к цирку никакого отношения не имеет! Из ныне живущих у меня самый большой стаж работы на манеже.
Неужели Попов всерьез полагал, что российское правительство пригласит на эту знаковую должность пожилого коверного из шапито немецкой коммуны Эглофштайн, хоть и не отказавшегося от российского гражданства?..
Да, Олег Попов был великим артистом, которого до сих пор помнят и любят на родине - он даже удивился этому, впервые посетив ее после отъезда. И продолжает работать. Другой вопрос, насколько успешен может быть действующий клоун в его возрасте. Выступает он и в России - в этом году, например, приезжал в Санкт-Петербург Попов богат, знаменит, счастлив в браке с немецкой циркачкой Габи, которая моложе его на 30 лет. А бронзовый Никулин устало курит вечную сигарету на Новодевичьем кладбище...
В 1970-е появление Олега Попова в телевизоре неизменно приковывало зрителей к экрану, и реакция была однозначной: веселый жизнерадостный смех.
Более 20 лет назад он остался жить в Германии, превратившись из Солнечного клоуна в Счастливого Ганса. И до сих пор не появилось никого, кто бы смог заменить его на арене и... в наших сердцах.
ИЗ СЛЕСАРЕЙ В ЦИРКАЧИ
Ни в детстве, ни в юности Олег Попов не помышлял о цирке - работал учеником слесаря на комбинате «Правда», увлекался спортом, но особых успехов не снискал. А в 1943 году за компанию с приятелем посетил экзамен в цирковое училище и... поступил на отделение акробатики. По окончании курса был зачислен в цирковой штат - эквилибристом. Но публика, несмотря на серьезность жанра, почему-то заливалась смехом, едва он появлялся на арене.
Однажды, во время гастролей в Саратове, ему предложили заменить заболевшего клоуна. Пришлось разучивать чужие репризы, примерять чужой костюм. За 20 дней, что он работал за другого артиста, он решил стать клоуном, но... особым, создать ни на кого не похожий образ. Так и появился на свет Солнечный клоун.
ЗВЕЗДНОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ
Основой клоунады Олега Попова стал эквилибр: он «спал» на проволоке, жонглировал предметами - от тарелок, вилок и ножей до картофелин, которые ловил ртом на манеже. Любимейшим стал у публики номер, в котором клоун, испугавшись ведущего представления, проглатывал свистульку, после чего все эмоции и мысли вынужден был «высвистывать».
В 1956 году состоялось первое зарубежное турне, принесшее ему мировую славу. В 1969 году он получил звание народного артиста, а через несколько лет в Монте-Карло ему присудили высшую цирковую награду «Золотой клоун».
50-летний юбилей (в 1980 году) он отметил праздничной программой в цирке на Цветном бульваре.
60 ЛЕТ - ТОЛЬКО НАЧАЛО
После конфликта с Никулиным Попову пришлось выйти на пенсию. Он покинул цирк, и денег стало катастрофически не хватать... В поисках заработка он принял сомнительное предложение о гастролях в Германии, и в самый разгар турне оказался брошен своим продюсером. Попов впал в тяжелую депрессию, из которой его вывела... влюбленная в него немка Габриэла. В 1991 году он принял решение остаться в Германии навсегда и стал мужем Габриэлы.
Начинать жизнь с нуля, когда тебе за 60, да еще и в чужой стране, очень сложно, но Попов не опустил рук. Вместе с Габриэлой он создал Великий Русский Государственный Цирк и начал ездить по городам Германии с репризами из репертуара цирка на Цветном.
Его цирк - небольшое шапито, шатер, который разбивается в поле, недалеко от окрестных поселков. Попов быстро набрал популярность и даже получил прозвище Счастливый Ганс...
«Я ДАЖЕ БОЛЬНОЙ ДАРИЛ ЛЮДЯМ СЧАСТЬЕ»
Успех за границей длился недолго. Сегодня шапито Олега Попова представляет собой жалкое зрелище. В грязи возле потрепанного шатра - убогий вагончик, в котором гримируется и живет сам клоун. Когда он выходит на пыльный ковер манежа, на какое-то время кажется, что это - тот же самый Солнечный клоун: огромные ботинки, клетчатая кепка, добрая улыбка... Но в зале полно пустых мест, немногочисленные посетители - в основном наши бывшие соотечественники. В конце представления у артиста уже нет сил передвигаться самостоятельно, его под руки выводят гимнасты. В 2010 году ему исполнилось 80 лет, и здоровье начало подводить: за последний год он перенес 2 серьезные операции. 26 июля, во время юбилейного турне, находясь в Берлине, впервые в жизни не смог выступать.
«Много раз мне приходилось работать с высокой температурой или воспалением легких, - рассказал он после этого, - иногда по окончании представления меня бездне клинику. Но главное, что зрителе об этом даже не догадывался. А я даже больной дарил людям счастье и сам был рад...»
Теперь все изменилось. У него постоянно болит сердце, подкашиваются ноги, кружится голова. Жена Габриэла - единственный близкий человек - ни на шаг не отходит от артиста. Денег на лечение у них нет. Правда, Российский благотворительный фонд предложил Попову свою помощь, но Солнечный клоун категорически отказался от нее, сочтя запоздалой и неуместной подачкой...
В колонках играет — Александр Рыбак.
Настроение сейчас — спокойное
Среди клоунов немало известных, популярных и любимых публикой. Но есть такие, чьи имена олицетворяют то искусство, которому они себя посвятили. Среди них и Олег Попов.
«Солнечный клоун» — так его называют во всем мире. Один из самых известных цирковых артистов СССР вот уже почти 20 лет работает за границей и не собирается возвращаться в Россию. Что стало причиной эмиграции и как ему живется на чужбине, выяснил корреспондент «Труда».
— Вы почти всю жизнь проработали в российском цирке и, только выйдя на пенсию, решили переехать. Наверное, тяжело в таком возрасте что-то кардинально менять, должна быть очень веская причина для подобного шага.
— И люди в Германии, и приезжающие из Москвы меня спрашивают, почему я не вернулся домой. Ответ многоэтажен. Я дитя войны. Начал работать в 11 лет, чтобы мы с мамой не умерли с голоду. Окончив в 1950 году цирковое училище, я ровно 40 лет отработал в Союзгосцирке, который потом стал Росгосцирком. В 60 лет я вышел на пенсию, отметив свой юбилей в цирке на проспекте Вернадского. В это же время я потерял жену, с которой прожил около 40 лет и очень тяжело переживал одиночество. Тогда, в начале 90-х, в стране начинались реформы, и меня, уже свободного пенсионера, пригласили в турне по Германии. Через год в Германии я встретил женщину, которая вскоре стала моей женой. Мы вместе почти 18 лет.
Не скрою, я был очень обижен, когда мне, народному артисту СССР, награжденному орденом Ленина и высшими наградами страны, была назначена минимальная пенсия. Речь идет не о деньгах — об оценке моего труда. На протяжении 40 лет я привозил в страну немалые деньги: из одной поездки до 5 миллионов долларов, хотя все мы, артисты советского цирка, получали 5-7 долларов за представление. Ни для кого не секрет, что мое имя составляло основополагающую часть этого успеха. Мы скрывали наши гонорары от иностранных коллег. Нам говорили, что на деньги, которые мы привозим, закупается зерно для страны в тяжелые годы.
— Ситуация в то время была непростая. Почти все учреждения переживали системный кризис, и, конечно, учреждениям культуры досталось особенно.
— Однажды мне приснилось, что я, уже абсолютно старый и седой, стою в переходе метро «Площадь Революции» и жонглирую колечками, чтобы заработать на кусок хлеба. То есть начал нищим во время войны в Салтыковке, нищим и закончил. Тогда мне предложили большое европейское турне и деньги, которых я не получил бы за год работы, хотя по европейским меркам это была средняя зарплата для обычного клоуна. Я согласился и в турне до сих пор.
Кое-кто говорит, что я уехал за деньгами. Но я никогда не был ханжой и как человек, реально голодавший в 40-х и начале 50-х, высшей ценностью в жизни ставлю хлеб.
— В прессе не раз обсуждалась ситуация вокруг капитального ремонта цирка на Цветном бульваре и конфликта, который якобы произошел между вами и Юрием Никулиным. Полагали, что причина отъезда заключается именно в этом. Так ли это?
— В конце 80-х цирки по всей стране сильно обветшали. Государство выжимало из них все, миллионы зрителей прошли через них, оставляя казне астрономические деньги и одновременно разрушая их. Но ремонтом тогда никто не занимался. В жутком аварийном состоянии находился и главный цирк Росгосцирка на Цветном бульваре.
Собрались все наши ведущие артисты и решили, что надо идти в правительство с просьбой о капремонте. С этой миссией делегировали меня, Юрия Никулина и Ирину Бугримову. Мы были у председателя Совета министров Н.И. Рыжкова. Он с пониманием отнесся к нашим чаяниям и тут же распорядился выделить на нужды цирка 26 миллионов долларов. И если бы ремонтом главного цирка страны не занялся лично премьер-министр, возможно, он так и простоял бы, как остальные цирки России, без капремонта. Тогда-то и назначили Юрия Никулина директором. Правда, мне он пообещал следующее: раз я участвовал в спасении цирка, то мне и работать на его открытии. Но на открытии работал какой-то малоизвестный клоун, а меня даже на премьеру не пригласили. Впрочем, это понятно: мы с Юрой всегда были конкурентами. Мое имя до сих пор широко известно на Западе, а Никулина там почти не знают. Но, отдавая уважение таланту и успеху Юрия Владимировича, я могу понять, почему он стал директором главного государственного цирка страны. Но есть вещи, которые я отказываюсь принимать.
— Что вы имеете в виду?
— Цирк на Цветном бульваре — это не просто здание, это национальное достояние России. Здесь столетиями выковывалась слава отечественного циркового искусства. Его до революции регулярно посещали члены императорской фамилии. В 20-е и 30-е годы завсегдатаями были Мейерхольд, Таиров, Луначарский, Горький, Булгаков, Оле-ша, Толстой. С удовольствием посещали его все руководители государства — Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Горбачев. В цирке выпускались все лучшие номера Советского Союза. Раньше сложно было уехать за границу, и главной мечтой любого артиста цирка было работать на этом манеже.
Здесь начинал и дошел до своей высшей славы Карандаш, начинали братья Запашные, Ирина Бугримова, Маргарита Назарова, Валентин Филатов, Владимир Волжанский — для всех этот манеж был высшим пьедесталом, цирковым Олимпом. Я тоже приобрел мировую славу на этом манеже. И у меня в голове не укладывается, что этот цирк стал частным! Тем более я не понимаю, почему им руководит сын Никулина. По какому праву? У нас до сих пор еще есть в цирке имена, которые могут стать его символом.
Цирковые артисты живут очень тесной жизнью, и поэтому все всегда были в курсе личной жизни каждого. Скажу откровенно: все близкие люди сочувствовали Юрию Никулину, который жаловался, что сын с большим трудом поступил на журфак, у него были проблемы с учебой, да и с работой в дальнейшем неладилось. И только участие Юрия Владимировича помогло ему избежать массы неприятностей. Кроме того, артистам было известно о чрезмерном увлечении Максима алкоголем. В общем, чего только не вынес отец из-за него. И вот этого человека, который имел отдаленное представление о нашей работе, назначают директором цирка.
— По-вашему, передать цирк в частные руки было опрометчивым решением?
— Когда мне говорят, что цирк на Цветном бульваре, цирк Соломонского со 130-летней историей, стал частным, меня дрожь пробирает. Ведь его славу и престиж создавали целые поколения цирковых артистов. Здесь они разбивались, ломались, становились инвалидами или всемирно известными звездами.
Если уж таковы реалии и от этого никуда не деться, пусть на краю Москвы купят пустырь, построят на свои средства цирк и докажут всем, что они могут сделать. А то, прибрав государственный цирк с историей и именем, еще и учат нас работать.
Но истинное негодование у меня вызывают эти новые русские, которые большой ложкой поедают труд и доблесть артистов, включая и сегодняшних, — мне рассказали, какие копейки получают артисты на вынужденном простое. Они требуют налоговых льгот — просят льготы, которые даются лишь государственным предприятиям. Боюсь, что сэкономленные деньги пойдут не на зарплаты, а на личное обогащение.
Видеть эти безобразия и понимать, что ничего не можешь изменить, — вот моя главная боль. Кроме того, сейчас в цирке хотят инициировать новую волну приватизации и разорвать единую цепочку всех цирков страны. Я давно работаю на Западе и знаю, как эта система опасна для самих артистов: они становятся бесправными перед своими хозяевами. Пока это происходит только в Москве, а им хочется, чтобы уникальная цирковая система рухнула от Владивостока до Калининграда и во главе цирков стояли бы ловкие новоиспеченные псевдоуправленцы. Вот здесь-то и наступит конец великому русскому цирковому искусству. Доказательство этому, по-моему, цирк на Цветном бульваре.
— То есть частное управление в цирковом искусстве недопустимо?
— Поймите меня правильно: я не против частного цирка. Я и сейчас работаю в частном голландском цирке. Но он построен и передвигается по странам на деньги этих людей. А когда ты от папы получил наследство, сделал его частным и построил свое благополучие на крови, слезах и поте поколений русских артистов, это возмутительно. Я считаю, что цирк на Цветном бульваре должен быть государственным и возглавлять его должен выдающийся деятель цирка. Как в театре: есть менеджеры, но есть и его руководители — Табаков, Соломин, Доронина, Волчек. А заслуги Максима Никулина начинаются и заканчиваются только тем, что он сын Юрия Никулина.
— Следите ли вы за работой артистов цирка и программами, которые создаются в цирке на Цветном?
— Раньше здесь создавались лучшие номера и программы страны. А что сейчас? Друзья периодически привозят мне записи программ этого цирка. Одна хуже другой… Хотел сказать, куда смотрят Росгосцирк и Министерство культуры, да вспомнил: цирк-то частный. Вот к чему приводит руководство дилетантов. Они пытаются привлечь посторонних артистов, заманивают предложениями работать в Москве, а тем, конечно, охота показаться в столице: здесь и потенциальные импресарио, и газеты, и телевидение.
— Олег Константинович, вы уже долгое время живете за границей. Скажите, как вы себя там ощущаете?
— За все годы моих странствий я так и не изменил российскому гражданству. Горжусь тем, что я русский, и останусь им навсегда. Горжусь моей землей, культурой: нашими музеями, заповедниками, церквями, памятниками, театрами — всем, что составляет национальное достояние России. Убежден, что неотъемлемой частью этого является великое цирковое искусство и его большой бриллиант — цирк на Цветном бульваре. И справедливость когда-нибудь победит.
Олег Попов. НАРОДНЫЙ АРТИСТ СССР, КЛОУН
Родился 31 июля 1930 года в д. Вырубово Московской области. Получил образование в Государственном училище циркового искусства. В1951 году дебютировал в качестве коверного клоуна. Создал артистический образ «Солнечного клоуна» — неунывающего паренька в полосатых штанах и клетчатой кепке. Среди лучших реприз- «Повар», «Свисток», «Луч». Артист принимал участие в первых гастролях советского цирка в странах Западной Европы.
Призы и награды: кавалер ордена Трудового Красного Знамени, лауреат Международного фестиваля цирков в Варшаве, премии Оскара, завоевал почетный приз «Золотой клоун».