П ьеса Алексея Арбузова «Жестокие игры» написана в 1978 году. Тема равнодушия и цинизма молодого поколения тогда начинала разворачиваться в советском театре и кино. Постановщик ярославского спектакля Александр Созонов увидел в этом сюжете вневременную историю о трудностях в отношениях детей и родителей, о жестокости близких. Антураж спектакля - подчеркнуто современный, то есть действие перенесено в наши дни. «Золотая» московская молодежь конца 70-х представлена нынешними хипстерами в кедах, а главная героиня - провинциальная девчушка Неля - тут довольно уверенная в себе, ухоженная и модно одетая девица.
Неля сбежала от родителей, потому что те заставили ее сделать аборт, а отец неродившегося ребенка отказался принять ее. Приехав в Москву, девушка попробовала поступить в медицинский институт, но срезалась на экзамене. Возвращаться домой она не хочет, жить ей негде. Кто-то из новых приятелей отправляет ее в дом к московскому пижону Каю - тот живет в огромной квартире на Тверском бульваре один, родители работают за границей. У Кая в доме идет круглосуточная тусовка, а убирать и готовить некому. Он с радостью принимает Нелю в жилицы, чтобы та поддерживала порядок в его богемном жилище. Девушка с интересом наблюдает за пестрой жизнью обеспеченных столичных бездельников, поначалу ей весело в их компании, она флиртует с друзьями Кая, но появление в доме двоюродного брата хозяина, врача Михаила высвечивает всю пустоту и тщету существования «художников» и «музыкантов» с Тверского бульвара. Михаил живет в далеком сибирском поселке, каждый день спешит на вызовы по непролазным тропам. Нелька влюбляется в этого брутального, «настоящего» мужчину и однажды срывается из Москвы в Тюмень - к нему. Однако там ее ждет сюрприз: Михаил женат и имеет маленькую дочку.
В концепции режиссера и художника спектакля «Жестокие игры» на первый план выходит тема «недоигранного» детства персонажей - юношей и девушки, недополучивших от родителей любви, тепла, понимания. Они обижены на взрослый мир, хотя сами незаметно выросли и стали взрослыми. «Центром сценического пространства становится стеклянный подиум - элемент концептуальный, - пишет в репортаже с премьеры спектакля журналист Вера Куликова. - Он разделяет пространство на две зоны: одна принадлежит преимущественно «московской» составляющей действия, другая сибирской. В то же время он несет и семантическую нагрузку: с одной стороны создает гламурный антураж ночного клуба, с другой выступает музейной витриной, где хранятся самые трепетные воспоминания героев - старые игрушки, дорогие сердцу вещи, пионерские галстуки и прочее». Дефицит любви и чувства защищенности - это то, что действительно роднит героев пьесы 1978 года с нынешними молодыми.
В сентябре 2016 года спектакль Театра им. Федора Волкова «Жестокие игры» был показан в Москве, на фестивале «АРТмиграция».
Действие происходит в конце 70-х гг. нашего столетия. Москва. Дом на Тверском бульваре. В просторной трехкомнатной квартире живет Кай Леонидов. Его мать с отчимом за границей, они уехали на несколько лет, поэтому он живет один. Однажды к нему в квартиру заходит девушка Неля. Ей девятнадцать лет. Она, приехав из Рыбинска, не поступила в медицинский институт. Ей негде жить, и знакомые направили её к Каю. Она обещает, если Кай разрешит ей пожить здесь, убирать и готовить. Каю двадцать лет, но он уже устал от жизни и ко всему равнодушен. Родители хотели, чтобы он стал юристом, а Кай институт бросил, он рисует. Кай разрешает Неле остаться.
К Каю часто заходят его друзья Терентий Константинов и Никита Лихачев. Они его ровесники, дружат со школы. Терентий ушел от отца. Константинов-старший тоже часто приходит к Каю, зовет сына домой, но тот с ним почти не разговаривает. Терентий живет в общежитии и домой возвращаться не собирается. Неля придумывает каждому прозвище: Кая зовет Лодочкой, Никиту - Бубенчиком, Терентия - Опенком. Никита заводит с Нелей роман. Он ухаживает так за каждой девушкой, которая появляется в поле его зрения. Неля пугает его, что возьмет и родит ему дочку.
Как-то январским вечером к Каю заходит Михаил Земцов. Это двоюродный брат Кая. Ему тридцать лет, он врач в Тюмени. В Москве Михаил проездом. Михаил рассказывает о своей работе и вообще о жизни в тайге. Он женат. Недавно у него родилась дочка. Неля говорит ему, что тоже хочет стать врачом, что она работала сиделкой в больнице. Михаил говорит, что, если бы у них в больнице была такая сиделка, то он бы её озолотил. Уезжая, Михаил говорит ребятам, что они тускло живут, не видят жизни с её радостями.
Начало марта. Западная Сибирь. Поселок нефтеразведочной экспедиции. В комнате Земцовых - Миша и его жена Маша. Ей тридцать девять лет, она геолог. Всего десять недель назад у них родилась дочь, а Маше уже скучно. Она не может жить без своей работы, именно поэтому, как говорит Михаил, от нее ушли три бывших мужа. Машу тяготит, что Михаила могут вызвать в больницу в любое время дня и ночи, а она одна должна сидеть с Лесей. Входит Ловейко, сосед Земцовых. Ему тридцать восемь лет, он работает вместе с Машей. Ловейко рассказывает, что площадь в Тужке, где они работали, названа неперспективной. Маша хочет доказать всем обратное, но у нее на руках ребенок.
В это время открывается дверь, на пороге стоит Неля, Она очень удивлена, что Миша женат, она этого не знала. Миша не сразу её узнает, зато потом искренне радуется, потому что его больных «некому сторожить». Неля хочет пожить у них до осени, чтобы опять пытаться поступить в институт.
Москва. Снова квартира Кая.
Действие происходит в конце 70-х гг. нашего столетия. Москва. Дом на Тверском бульваре. В просторной трехкомнатной квартире живет Кай Леонидов. Его мать с отчимом за границей, они уехали на несколько лет, поэтому он живет один. Однажды к нему в квартиру заходит девушка Неля. Ей девятнадцать лет. Она, приехав из Рыбинска, не поступила в медицинский институт. Ей негде жить, и знакомые направили её к Каю. Она обещает, если Кай разрешит ей пожить здесь, убирать и готовить. Каю двадцать лет, но он уже устал от жизни и ко всему равнодушен. Родители хотели, чтобы он стал юристом, а Кай институт бросил, он рисует. Кай разрешает Неле остаться.
К Каю часто заходят его друзья Терентий Константинов и Никита Лихачев. Они его ровесники, дружат со школы. Терентий ушел от отца. Константинов-старший тоже часто приходит к Каю, зовет сына домой, но тот с ним почти не разговаривает. Терентий живет в общежитии и домой возвращаться не собирается. Неля придумывает каждому прозвище: Кая зовет Лодочкой, Никиту — Бубенчиком, Терентия — Опенком. Никита заводит с Нелей роман. Он ухаживает так за каждой девушкой, которая появляется в поле его зрения. Неля пугает его, что возьмет и родит ему дочку.
Как-то январским вечером к Каю заходит Михаил Земцов. Это двоюродный брат Кая. Ему тридцать лет, он врач в Тюмени. В Москве Михаил проездом. Михаил рассказывает о своей работе и вообще о жизни в тайге. Он женат. Недавно у него родилась дочка. Неля говорит ему, что тоже хочет стать врачом, что она работала сиделкой в больнице. Михаил говорит, что, если бы у них в больнице была такая сиделка, то он бы её озолотил. Уезжая, Михаил говорит ребятам, что они тускло живут, не видят жизни с её радостями.
Начало марта. Западная Сибирь. Поселок нефтеразведочной экспедиции. В комнате Земцовых — Миша и его жена Маша. Ей тридцать девять лет, она геолог. Всего десять недель назад у них родилась дочь, а Маше уже скучно. Она не может жить без своей работы, именно поэтому, как говорит Михаил, от нее ушли три бывших мужа. Машу тяготит, что Михаила могут вызвать в больницу в любое время дня и ночи, а она одна должна сидеть с Лесей. Входит Ловейко, сосед Земцовых. Ему тридцать восемь лет, он работает вместе с Машей. Ловейко рассказывает, что площадь в Тужке, где они работали, названа неперспективной. Маша хочет доказать всем обратное, но у нее на руках ребенок.
В это время открывается дверь, на пороге стоит Неля, Она очень удивлена, что Миша женат, она этого не знала. Миша не сразу её узнает, зато потом искренне радуется, потому что его больных «некому сторожить». Неля хочет пожить у них до осени, чтобы опять пытаться поступить в институт.
Москва. Снова квартира Кая. Ребята все время вспоминают Нелю. Она уехала, не простившись ни с кем, не оставив адреса, не сказав, куда едет. Кай нарисовал её портрет и считает его своей единственной удачей. Никита думает, что Неля уехала потому, что ждет от него ребенка. Неожиданно всего на два дня приезжает Олег Павлович — отчим Кая. Он привозит ему подарки и письмо от матери.
Поселок нефтеразведочной экспедиции, вторая половина июля, комната Земцовых. Маша с Ловейко собираются уезжать в Тужок. Неля приносит Лесю из яслей, чтобы они могли попрощаться, но Маша этого не хочет: она «вчера в яслях простилась». Мишу выз-
ывают в Байкул. Неля остается одна с ребенком.
Середина августа. Комната Земцовых. Миша и Неля пьют чай. Неля рассказывает ему свою историю. Она убежала из дома после того, как родители заставили её сделать аборт. Она хотела бежать вместе со своим «парнишкой», а тот её прогнал. Неля просит Мишу жениться на ней. Миша же отвечает, что любит Машу. Он «гадает» Неле по ладошке. Говорит ей, что любит Неля другого: тот обидел её, вот она и уехала. Неля соглашается. Миша говорит, что все можно исправить, если человек жив. И вдруг сообщает, что Маша ушла от них. Неля просит его не верить этому.
Конец сентября. Москва. Вечер. В комнате Кая сидят ребята. В который уж раз приходит Константинов-старший, и Терентий с ним все так же холоден. Неожиданно приходит женщина. Это мать Нели. Ей немногим за сорок. Она ищет дочь. Ребята говорят, что Неля уехала и не оставила адреса. Мать Нели рассказывает, что её муж умирает и хочет увидеть напоследок дочь и попросить прощения. Ребята ничем не могут ей помочь. Она уходит. Терентий считает, что в отьезде Нели виноват Никита. Кай же говорит, что виноваты все. Они вспоминают свое детство и гадают, отчего они стали такими бесчеловечными. Даже Константинов-старший вдруг раскрывается. Он рассказывает, как пил всю жизнь, а когда опомнился, то оказался один.
Двадцатые числа октября. Комната Земцовых. Маша приехала на один день. Неля рассказывает ей, как погиб Михаил: вылетел спасать человека, но из-за несчастного случая утонул в болоте. Теперь Неля ночует у них дома, забирая из яслей Лесю, — «чтобы жизнь тут теплилась», она говорит, что Миша любил именно её, Нелю, потом признается, что придумала это, чтобы забыть другого, и что Маше можно завидовать: такой человек любил её! Маша уезжает, оставляя Лесю на Нелю. На прощание Неля включает Маше магнитофон, где Миша записал ей свою песню.
Москва. Начало декабря. Комната Кая. Приходят Никита и Терентий. Кай говорит, что вернулась Неля с дочкой. Девочка простыла в дороге. Никита не в себе. Хочет уйти. Из соседней комнаты выходит Неля с девочкой на руках. Говорит, что уедет, когда Леся поправится, хотя бы к матери — звала ведь. Никита хочет выяснить, кто отец ребенка, но Неля не говорит ему. Спрашивает, хотел бы он, чтобы это был его ребенок? Тот её отталкивает. Неля плачет. Терентий предлагает ей выйти замуж за него.
Последние дни декабря. Комната Кая. Леся спит в новой колясочке. Неля купила большую елку. Кай перебирает игрушки. Неля опять напоминает, что скоро уедет. Кай не хочет этому верить. Терентий нарядился Дедом Морозом. Отец Терентия принес Лесе в подарок механическую игрушку. Ребята тушат свет, кружатся под музыку.
Неожиданно входит Маша. Спрашивает, где её дочь. Неля говорит, что унесла девочку, так как Маша оставила её, бросила. Маша забирает дочь и говорит, что все игры, в том числе и её собственные, закончились. Уходит. Кай замечает, что в комнате стало пусто. Неля просит у всех прощения. Никита в ярости прогоняет её. Неля собирает веши, хочет уйти. Константинов-старший просит не уходить Нелю, не оставлять ребят, Неля молчит. Кай медленно подходит к ней, забирает её чемодан. Никита снимает с нее куртку, Терентий — платок. Они зажгли елку, включили магнитофон. Терентий в первый раз называет Константинова отцом и идет с ним домой. Кай одевается и выходит: он хочет посмотреть с улицы на елку в доме. Никита и Неля остаются одни.
Пересказ - Полежаева Ю. В.
Хороший пересказ? Расскажи друзьям в соц.сети, пусть тоже подготовятся к уроку!
Алексей Николаевич Арбузов
Жестокие игры
Арбузов Алексей Николаевич
Жестокие игры
Драматические сцены в двух частях, одиннадцати картинах
Потом он подрос… Ходил на прогулку… и шел между нами, дав каждому ручку, зная, что мы поддержим и научим его уму-разуму, чувствуя нашу нежность и даже любовь…
Эдвард Олби. Не боюсь Вирджинии Вулф
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Кай Леонидов , 20 лет, Никита Лихачев , 20 лет Терентий , 20 лет, – друзья по школе .
Неля , прибывшая в Москву, 19 лет.
Мишка Земцов , врач, 30 лет.
Маша Земцова , геолог, 39 лет.
Константинов , отец Терентия, 50 лет.
Ловейко , сосед Земцовых, 38 лет.
Олег Павлович , отчим Кая, 43 лет.
Мать Нели , 44 лет.
Любася , младшая сестра Никиты, 18 лет.
Девушка, похожая на ангела, Девица, совсем не похожая на ангела – автор предлагает эти роли играть одной актрисе.
Действие происходит в конце семидесятых годов в Москве и на нефтепромыслах в районе Тюмени .
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Конец сентября.
Дом на Тверском бульваре, построенный еще в начале века. Просторная трехкомнатная квартира на втором этаже, несколько запущенная.
В комнате, которая когда-то была его детской, в своей обычной позе в кресле сидит Кай. Ему двадцать лет, он небрежно одет, коротко подстрижен, в детстве был хорошеньким мальчиком. На улице начинает темнеть, но в окне еще видна колеблемая ветром пожелтевшая листва бульвара. Льет сильный дождь. На пороге, всматриваясь в полусумрак комнаты, стоит Неля, простенького вида девушка, обликом еще не москвичка. У ее ног плохонький чемоданчик.
Неля (разглядела сидящего Кая ). Здравствуйте. У вас дверь с лестницы не заперта была…
Кай . И что же?
Неля (осуждая его ). Все-таки… один в квартире.
Кай . И что же?
Неля . Воры зайти могут.
Кай . Не заходят.
Неля . Вы бы свет зажгли. Стемнело на улице. К чему в потемках-то разговаривать?
Кай (зажег настольную лампу. Поглядел на Нелю ). И откуда ты такая появилась?
Неля . Какая?
Кай . Мокрая.
Неля. А вы почему меня на «ты» называете? Не годится.
Кай . Тебе кто нужен?
Неля . Леонидов.
Кай . Странно. Не рассчитывал, что кому-то нужен.
Неля (огляделась ). Не прибрано у вас в квартире.
Кай . Несомненно, моя прелесть.
Неля . Пыль повсюду.
Кай . И это не исключено, радость моя.
Неля (возмутилась ). А вы всерьез говорить можете?
Кай . Лень, дружок.
Неля (посмотрела на мольберт ). Вы художник?
Кай . Не вполне уверен.
Неля (увидела аквариум ). И рыб любите?
Кай (усмехнулся ). Больше всех на свете. (Помолчав .) Далее?
Неля . А Иветочку Горшкову помните?
Кай . Не в большом от нее восторге.
Неля . Она меня к вам прислала.
Кай. Что так?
Неля . Приютите меня. (Тихо.) Приютите.
Кай (помолчав ). Ты что – чокнутая?
Неля . Не у кого мне жить – вот так, Леонидов. Я две ночи на вокзале провела.
Кай . А слезы нам ни к чему. Без них, будьте любезны.
Неля . А я и не собираюсь. Свое выплакала. (Не сразу .) У вас трехкомнатная квартира, а вы один тут.
Кай . Логически все верно. Но вались-ка ты отсюда.
Неля . А ты без грубостей, я с тобой как с человеком говорю. Неважные у меня дела, понял, Леонидов? Московской прописки нет, и деваться некуда – учти это. Два месяца у Иветки жила – мы в «Метелице» познакомились… Я тогда совсем в отпаде была. Она сразу заметила. «Ты, – говорит, – смешная, живи у меня». А у нее в квартире, сам знаешь, балдеж, мягко сказать. То те, то эти, музыка играет, дверями хлопают, некоторые ночевать остаются. Смех и грусть… А все-таки крыша над головой. И вдруг телеграмма: родители возвращаются. Она в слезы, а затем твой адрес дала. «Ступай, – говорит, – в нем что-то есть».
Кай . В Москве зачем появилась?
Неля . Надо было.
Кай . Обстоятельнее беседуй.
Неля . Так все тебе и скажи.
Кай . Понял. Нехитрая у тебя история. В какой институт не впустили?
Неля (не сразу ). В медицинский…
Кай . Много недобрала?
Неля . Сама удивилась, так много.
Кай . Издалека появилась?
Неля . Город Рыбинск есть.
Кай . Домой отправляйся.
Неля . Нет дома, Леонидов.
Кай . А родители?
Неля . Я их ненавижу. В общем-то мать жалко. И отца. А все равно ненавижу.
Кай (внимательно посмотрел на нее ). Как именуешься?
Неля . Неля.
Кай . Собачье имя, если не ошибаюсь.
Неля. По правде-то – Лена. Неля – в классе придумали.
Кай. И сильно ты промокла… Элен?
Неля . Вообще-то да. Заиндевела как-то… Конец сентября, а холодище.
Кай . Бутылочка возле тебя стоит. Обрати внимание. И стаканчики. Разливай, это «Старка» у нас будет.
Неля . Вижу. Не маленькая.
Кай . В таком случае вздрогнем, Элен. А то простудишься. (Они пьют.) Все нормально. Тебе сколько лет?
Неля . Девятнадцать в четверг исполнилось.
Кай . Выглядишь-то постарше. Врешь, очевидно?
Неля . Вообще-то я часто вру. Это ты учти, Леонидов.
Кай . Еще налить?
Неля . Только не полный, а то засну. У тебя чем закусить есть?
Кай . Конфетами закусывай. В коробочке лежат.
Неля . Детство какое-то.
Кай . В Чикаго «Старку» только под шоколад пьют. (Выпили .) У тебя деньги есть?
Неля (участливо ). А тебе много надо? Вообще-то мало у меня.
Кай . Бери. Десять ре. (Протягивает деньги .) И на этом закончим. Привет, старушка.
Неля . Ты что? Гонишь меня, дурак несчастный? Тебе же здорово привалило, что я сюда явилась.
Кай . Серьезно?
Неля . Я у Иветки все по дому делала – и в магазин, и чай готовила, и убиралась… стирала даже! Учти, Леонидов, у тебя то же будет. Родители твои в загранке – один ты тут. И зарплаты мне не надо. Устроюсь на работу, налажу с пропиской – и удалюсь. (Пробует улыбнуться .) Еще вспомнишь меня.
Кай . Слишком много обещаешь, Элен.
Неля . А что? Все правда. (Неуверенно .) Ты, может, меня боишься? Не надо… (Улыбнулась, но это получилось у нее как-то жалко .) Я веселая.
Кай . Смотри-ка, на все готова.
Неля (очень тихо ). А что?
Кай (не сразу ). Родителей… за что не любишь?
Неля . Они мне все зачеркнули. (Вскрикнула .) Все! Понял?! Ладно. Помолчим.
Кай . Оставайся.
Она долго сидит молча.
Неля . Тебе сколько лет?
Кай . Два десяточка.
Неля . Ты старший. А зовут как?
Кай . Кай.
Неля . Тоже не по-человечески.
Кай . Юлик. Так мама в детстве звала.
Неля . А что? Кай лучше. А я тебя Лодочкой буду звать.
Кай . Почему Лодочкой?
Неля . Не важно. Учишься?
Кай . Юристом меня видеть желали. Покинул со второго курса. На заочный перевелся.
Неля . Ты непростой. Иветка рассказывала.
Кай . Бестолочь она. Я тишину люблю, заметь. Так что дури потише.
Неля . Я постараюсь. И обижать друг друга не станем, верно? (Помолчав .) Я где спать буду… здесь?
Кай . Как это… здесь?
Неля . Ну… С тобой?
Кай . Еще что.
Неля (пожала плечами ). Странный какой. (С некоторым удивлением .) Спасибо.
Кай (открывает дверь в соседнюю комнату ). В углу диванчик стоит, там и расположишься, поняла?
Неля (оглядываясь ). Запущено у тебя тут.
Кай . Имеет место. (Помолчав .) А когда-то здесь веселились. Стояла елка, дед-мороз приходил, все танцевали, и прекрасная женщина в белом платье… Стоп! На кухню! (Почти зло .) Там твое хозяйство.
Гаснет свет. Но через несколько мгновений снова зажигается. В кресле спит Неля. В другом углу неподвижно сидит Константинов, пожилой человек неказистого вида. Он в пальто, даже кепку не снял. Появляется Терентий, ладный, проворный, обязательный паренек. Он в спецовке, только что с работы. Увидел Константинова.
Когда современники говорят или пишут об Алексее Арбузове, всегда в тех или иных словах отмечаются три удивительных качества его личности и его творчества.
Во-первых, это редкая способность оставаться всегда молодым душой, которая проявлялась у него во всем: от свежести, непосредственности восприятия жизни, когда, по словам И. Василининой, «дождь не досадная помеха, а одно из чудес природы», до умения одеться по моде; от стойкого интереса к молодежи и помощи молодым собратьям по перу до умения быть в лучшем смысле современным, то есть открытым всем проблемам, которые ставит в тот или иной период быстро бегущее время, способным уловить дух эпохи, им проникнуться и передать его в произведении.
Во-вторых, это его органичная театральность, глубокая, идущая с юношеских лет привязанность к театру, тончайшее знание его законов, благодаря которому пьесы Арбузова всегда сценичны: они «просятся на сцену». Некоторая театральность была свойственна драматургу и в жизни. Побывав в молодости актером, он, как пишет И. Вишневская, «навсегда сохранил внутренний артистизм, стремление к игре, к перевоплощению. Рядом с Арбузовым играют даже и вещи: они из вещей для обихода превращаются у него в пеструю театральную декорацию». Об этом же свойстве характера Арбузова говорил и его младший современник драматург В. Славкин: «Он играл в жизни. Все время. И если ситуации не было, он создавал игровую ситуацию вокруг себя.
Наша студия тоже была его игра… Он собрал вокруг себя людей, совершенно не похожих на него… Потому что понимал, что прелесть жизни в разнообразии».
Наконец, в-третьих, об Арбузове пишут как о светлом и доброжелательном человеке, который умел искренне порадоваться чужому успеху, и неизменно отмечают гуманность, теплоту его произведений, в которых даже персонажи отрицательные согреты авторским пониманием и прощением.
Жизненный и творческий путь Алексея Николаевича Арбузова (1908–1986) был долгим и полным событиями. Он родился в Москве, но в раннем детстве переехал с семьей в Петербург, где жизнь его семьи складывалась очень неблагополучно: уход отца из семьи, душевная болезнь матери. Здесь же его застали и события Октябрьской революции, о которых он вспоминал много позже: «Самое сильное впечатление – взятие Зимнего дворца в октябре 1917, которое я наблюдал, будучи мальчишкой. Это событие отразилось на моей судьбе и судьбе моей семьи. Началась новая жизнь. Я был предоставлен сам себе» (Театр. 1986. № 2). В одиннадцать лет он остался один, бродяжничал и даже попал в колонию для трудновоспитуемых. Мало что изменила в его жизни и опека тетки, зато спасительную и определяющую роль сыграл театр. «Попав на воспитание к тетке, – писал Арбузов в автобиографии, – хотел снова уйти бродяжничать, но всему помешал один осенний вечер 20-го года – я попал в Большой Драматический театр, где давали „Разбойников“ Шиллера… Возвращаясь домой после спектакля, я понимал, что теперь вне театра уже нет жизни. Я придумывал новый финал „Разбойников“, я грезил своим будущим, а оно было – театр, театр, театр… В течение четырех лет галерка четвертого яруса была моим домом, моей семьей – все значительное происходило здесь».
Следующий шаг навстречу сцене Арбузов сделал, поступив актером в труппу передвижного театра. Актерской деятельности в этом и других коллективах он отдаст несколько лет и сохранит любовь к этой профессии на всю жизнь, будет посвящать любимым артистам свои лучшие пьесы. В конце 20-х годов Арбузов пробует себя в режиссуре – работает в «живых газетах» Ленинграда, руководит бригадой агитпоезда. Стремясь сделать выступления своей агитбригады максимально злободневными, Арбузов начал сочинять сценки и номера, делать различные монтажи. В ноябре 1930 года появилась первая его пьеса «Класс», написанная в плакатной стилистике, характерной для молодой драматургии тех лет и отразившей классовый максимализм победившего в революционных боях народа и его трудовой энтузиазм. Интересно, что именно такой идеологически и политически заостренной пьесой (она была оценена и поставлена профессиональными театрами) вошел в драматургию писатель, которому впоследствии будут ставить в вину «излишнюю камерность» и советовать «смелее выходить в большой мир жизни советского человека». На самом деле драматург Арбузов никогда не терял социальной активности, но серьезные общественные проблемы в его произведениях решались через частное, личное, семейное. О преемственности ранних и зрелых произведений драматурга свидетельствует и тот факт, что именно в этой первой пьесе появляется Хор, сопровождающий действие и комментирующий поступки героев .
Этот необычный на первый взгляд для советской драматургии «античный» элемент вносил в текст публицистичность и торжественность. В поисках собственной творческой манеры Арбузов неоднократно использует Хор, в том числе в одной из лучших своих пьес – «Иркутской истории».
В начале 30-х годов Арбузов переезжает в Москву, где становится вольнослушателем в театральной школе, а вскоре возглавляет литературный отдел Театра малых форм Пролеткульта. Вместе с труппой этого театра он ездит по стройкам, шахтам, пишет интермедии, формирует актуальный репертуар. Правда, задуманная в это время большая пьеса о шахтерах Донбасса («Сердце»), материал для которой писатель собирал, живя и работая на шахте, написана так и не была.
В первых драматургических опытах Арбузова еще не звучат ни арбузовские темы, ни арбузовский стиль. Отход от схематизма и прямолинейного социологизма агиттеатра, поворот к психологической драме наметился в двух лирических комедиях этих лет: «Шестеро любимых» (1934) – из колхозной жизни – и «Дальняя дорога» (1935) – о строителях Московского метрополитена, их непростых характерах и отношениях, романтической любви.
В этих пьесах уже заметно пристальное внимание автора к личной жизни героев, формированию характера молодого современника, которое станет в драматургии Арбузова определяющим. Интерес к частной жизни не исключал и героики, но у Арбузова это была героика будней, естественная и почти незаметная. «Мне мил и дорог мой герой, который становится положительным в результате испытаний, выпадающих на его долю», – писал Арбузов. Пьеса «Шестеро любимых», опубликованная в журнале «Колхозный театр», была поставлена в 1934–1935 годах многими профессиональными театрами. «Так, совершенно для себя случайно, – писал Арбузов, – я стал репертуарным драматургом».
По-настоящему знаменитым Арбузова сделала лучшая из его ранних пьес «Таня» (1938) – камерная драма о любви и счастье. Юная героиня растворена без остатка в своей любви, но находит силы отказаться от нее, узнав о чувствах мужа к другой женщине. Она находит себя в профессии, приобретает жизненный опыт и предстает во второй части пьесы человеком состоявшимся, взрослым, открытым для новых чувств. В пьесе убедительно и талантливо прозвучала главная тема арбузовской драматургии – тема человека, обретающего самого себя. Пьеса обошла почти все театры страны, вызвала волну острых дискуссий. Наиболее яркое сценическое воплощение она получила в Театре Революции (ныне Театр им. В. В. Маяковского) в 1939 году в постановке А. Лобанова, где главную роль исполнила Мария Бабанова. Актрисе были присущи острое чувство современности, лиризм, эмоциональность, глубина постижения характера. Спектакль прошел 1000 раз с неизменным огромным успехом.
В 30-е годы произошел ряд знаменательных для Арбузова встреч, во многом определивших его творческую судьбу. В 1934 году он общался с М. Горьким в составе группы молодых драматургов, часто посещал репетиции режиссера-новатора В. Мейерхольда, которые стали для него школой театрального искусства. Не менее важным было и сближение Арбузова с московской творческой молодежью (Э. Гарин, А. Гладков, И. Шток, В. Плучек и др.), что привело в 1938 году к созданию Московской государственной театральной студии, названной в народе «арбузовской». Именно он, вечно ищущий новых форм и озабоченный, несмотря на известность и солидную литературную репутацию, отсутствием своего, творчески близкого театрального коллектива, стал душой этой студии. Вместе с ним ее возглавили писатель А. Гладков и ученик Мейерхольда, театральный режиссер В. Плучек. С этого момента начинается период, который Арбузов назвал лучшими годами своей жизни. Задачей студии было создание по-настоящему современных спектаклей, в которых нашел бы правдивое и глубокое отражение образ современника, обращение к своему поколению, рассказ ему о нем самом.